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Para Laura,
la primera niña elegida de mi historia.
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Doy una bocanaDa asfixiante en la oscuriDaD.
Abro los ojos. El corazón me palpita en la garganta. El aire avanza 

a manotazos hasta los pulmones. Parpadeo. Shiro y Drew siguen dor-
midos. Sus ronquidos me llegan como olas rítmicas a través de un mar 
de sombras. Me incorporo y fuerzo la vista. Distingo los armarios em-
potrados, las paredes lisas, la ventana de fibra LED… Respiro hondo. 
No hay duda de que sigo aquí. A salvo. Nadie me ha sacado de la cama 
a la fuerza. Nadie me ha raptado ni atacado mientras dormía.

Cierro los ojos.
La pesadilla.
Ha sido esa maldita pesadilla, otra vez.
Me doy la vuelta. Dejo caer las manos sobre la almohada y trato 

de conciliar el sueño. Siento mi pecho subir y bajar, lento, acompa-
sado, mientras cuento mentalmente los segundos que pasan. Uno. 
Dos. Tres. Cuatro. Cinco… Las imágenes del sueño no tardan en 
centellear ante mí, en orden idéntico a como las reviví ayer, y ante-
ayer, y el día anterior a anteayer. Tan reales y nítidas que con solo 
alargar un brazo podría tocarlas.
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Una habitación.
Cuatro paredes altas. Estoy tirado en el suelo de adoquines blan-

cos. Un foco tenue lo ilumina todo desde arriba. Visto un pijama 
de hospital muy fino y tengo frío. Me froto los brazos, extrañado. 
Me levanto. Ando con torpeza hasta las paredes y las toco con las 
manos. El tacto gélido me obliga a quitarlas de golpe. Miro arriba, 
a los lados. Busco cualquier cosa a mi alrededor. Una señal. Una 
respuesta.

Una explicación.
—¿Hola?
Un hilo de terror, eso es mi voz.
—¡Otra vez! —grita alguien por megafonía.
Un chorro de luz me llena los ojos.
—¿Mamá? ¿Papá? ¿Dónde…?
Una cuenta atrás vocifera en todas partes. El aire me sale y en-

tra de la boca más y más deprisa. Golpeo de repente las paredes, 
enloquecido, mientras parpadeos de flash inundan la habitación. 
Mi voz es engullida por la ensordecedora sirena. Cinco, continúa la 
extraña voz. Cuatro. Tres. Dos. Uno. Se hace una pausa, miro a todas 
partes boquiabierto, y entonces una descarga recorre el suelo y me 
sube por los pies.

Fuego.
Alfileres al rojo que me agujerean la piel. Astillas de hielo atrave-

sando músculos y nervios. Un zarpazo abriéndome en canal.
Se apaga la luz.
¿Cuánto tiempo pasa? No lo sé. Cuando el humo se disipa me 

veo en el suelo, con los dedos clavados en la cara y las piernas 
arqueadas. Estoy paralizado en una posición extraña, violenta. No 
ocurre nada durante varios segundos. No siento. No pienso. Dejo 
de tener consciencia del paso del tiempo. Ni siquiera oigo mis 
propios latidos. Si es que hay latidos.

¿Sigo vivo?
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Siempre me hago la misma pregunta, y siempre me equivoco.
Una arcada me golpea el estómago. Doblo la espalda y vomito 

sangre y bilis a mis pies. El aire me desgarra el cielo de la boca. 
Empiezo a llorar. A temblar. Y a gritar de nuevo. Me arrastro por 
el suelo e intento levantarme.

—¡Otra vez! —repite la voz.
—¡¡No, por favor!!
La cuenta atrás vuelve a activarse y, justo cuando voy a recibir 

otra descarga, doy un bote sobre la cama, con el pijama pegado al 
cuerpo empapado de sudor y los dedos hincados en el colchón.

La respuesta es obvia: sí, sigo vivo.
Pero a qué precio.





I

LA CUEVA
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—túmbate, por favor.
Parpadeo y levanto la vista. Baldosas blancas. Tubos LED. En-

cimeras y armarios anclados a la pared. Monitores táctiles a mi 
derecha e izquierda.

—Voy a ponerte varios sensores, ¿de acuerdo? No te dolerá. 
Después te haré unas cuantas preguntas. Intenta responder lo más 
relajado posible.

Como si eso fuera fácil.
Me tiendo sobre la camilla. El neobot me coloca sensores en la 

frente, el cuello y las muñecas. Apenas son del tamaño de una uña, 
y se pegan a la piel como el esparadrapo. Es cierto: no duele nada. 
Después alarga un brazo y coge la holotableta de la encimera.

—¿Nombre?
—Kanae.
—¿Género?
—Varón.
—¿Edad?
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—Dieciséis años, diez meses y dos días.
El neobot hace un extraño gesto.
—Veo que llevas la cuenta exacta, Kanae.
Sonrío con timidez y me encojo de hombros. Su voz es agrada-

ble, al menos. Supongo que si yo me dedicara a programar neobots 
de protocolo médico también les pondría una voz agradable.

—Veamos, ¿estás cómodo?
Muevo la espalda y los hombros. La verdad es que no me gusta 

estar tumbado así. Hace calor, además; la temperatura está un par 
de grados por encima de la media. Tres o cuatro gotas de sudor me 
resbalan por la frente y el cuello hasta llegar al papel que cubre la 
camilla. El ojo brillante del neobot me mira intensamente. El ob-
jetivo de la cámara del techo me enfoca de manera imperceptible.

—Sí, mucho —respondo.
—Bien. ¿En qué Sección estás?
—Lila. Primera…, no, Segunda División.
—Cierto. Puedo leer en la holo que hasta no hace mucho esta-

bas en el podio del Marcador, pero ahora tus notas han bajado. —
El neobot hace una pausa, como si esperara que yo dijera algo—. 
¿Y tu Don? ¿De qué tipo es?

—Fenómeno físico.
—¿Qué tipo de fenómeno físico?
—Flujo de cargas eléctricas.
—Ajá.
El neobot me da la espalda, observa algunos gráficos que van 

de la holo al monitor de la pared y viceversa, y se gira de nuevo 
hacia mí.

—¿Sabes por qué estás aquí esta mañana, Kanae?
—Examen médico rutinario, señor. Supongo.
—Solo soy un neobot de protocolo médico, Kanae, no tienes 

por qué llamarme «señor». Con «doctor» es suficiente. Y sí, te hemos 
citado para someterte a un test rápido de preguntas y respuestas.
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—¿Y por qué solo a mí?
—Tus compañeros también realizarán el test a su debido 

tiempo. No te preocupes. Todo esto forma parte del procedi-
miento habitual.

Trago saliva. Intento fijar la vista en las franjas luminosas del 
techo. Su luz es tan blanca y cegadora que por momentos imagino 
estar mirando el sol. El sol… Sonrío con tristeza. ¿Cómo puedo 
saber cómo es algo que nunca he visto?

—¿Cuáles son tus clases favoritas, Kanae?
—¿Perdón?
—Tus actividades predilectas dentro del Programa Adán, 

Kanae.
Hago un guiño.
—No hay nada que me llame especialmente la… —carraspeo—. 

Bueno, Historia, quizá.
—La mayoría de tus compañeros preferiría el Gimnasio o las si-

mulaciones, ¿me equivoco? Dado tu historial de buenos resultados, 
sería lógico esperar que tú también.

—El Simulador de Batalla también está bien —me apresuro a 
decir—. Es lo más.

El neobot vacila uno, dos, tres segundos.
—¿Qué piensas de la directora?
—¿De ALMA?
—Correcto.
Vacilo dos segundos. Me agito nervioso.
—Relájate, Kanae. El contenido del test es estrictamente con-

fidencial. El resultado será enviado directamente al Departamento 
Médico de Nación para su análisis. No hay nada fuera de lo común. 
Puedes estar tranquilo.

—No tengo una opinión formada sobre la directora, doctor.
—Está bien. ¿Y de tus amigos? ¿Qué piensas de ellos?
—¿A qué amigos se refiere?
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—Tus compañeros de habitación: Shiro y Drew; y también 
Yumi y Sophie. El Control de Cercanía indica que ellos son con 
los que más contacto tienes en la Escuela. ¿Los consideras rivales?

Enarco las cejas.
—No.
—¿Ni siquiera a Drew? Sus notas son casi tan buenas como las 

tuyas. Eran, quiero decir. Ahora él ha pasado a la Primera División 
y tú a la Segunda. En otras palabras: te ha superado.

—Últimamente no he estado muy concentrado.
—¿De veras? —El neobot ladea el rostro—. ¿Tienes idea de 

a qué se debe esa falta de concentración? ¿Ha influido eso en la 
relación con tus amigos?

—No. A las dos preguntas.
—¿Y Yumi?
—¿Qué pasa con Yumi?
El neobot enmudece un milisegundo, como si carraspeara.
—No todos los niños elegidos cuentan con familiares en la Es-

cuela. ¿Qué piensas de ella?
—Es mi hermana, doctor. Yo…
—Hermana melliza.
—Sí, claro. —Hago una pausa mínima—. Somos parecidos y al 

mismo tiempo muy diferentes. Nos apreciamos mucho. No sé qué 
más decir.

—Es suficiente. —El neobot me da la espalda y le echa otro 
vistazo al monitor de la pared. Estiro el cuello e intento ver por 
encima de su espalda los datos que fluctúan en el holograma. Sú-
bitamente se da la vuelta y yo finjo mirar el techo—. Ya sabes 
en qué consiste el Programa Adán, Kanae: vuestra estancia aquí 
es esencial para el desarrollo y estudio psicomotriz de los niños 
nacidos con el Don. Vuestra misión es esencial para el futuro de 
la humanidad, pues al mismo tiempo sois el siguiente paso de la 
evolución del hombre y la llave para conquistar nuevos mundos a 
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su alcance. ¿Eres consciente de la importancia de vuestra misión? 
¿De a qué tendrás que hacer frente al ascender a la Sección Negra 
y graduarte?

—Por supuesto, señor. Doctor, quiero decir.
—¿Qué harías si tus amigos estuvieran en peligro?
Frunzo el ceño.
—¿Cómo?
—Pregunto que qué harías si tus amigos estuvieran en peligro.
—Ayudarles, claro.
—¿Y si lo estuviera tu hermana?
Guardo silencio. Muevo los labios, pero no digo nada.
—¿Y bien?
—La salvaría. Los salvaría a todos.
—¿Y si fracasaras?
—No fracasaría.
—¿Y si ocurriera algún imprevisto? Imagina por un momento 

que algo sale mal, o que las circunstancias te superan. ¿Vengarías a 
tu hermana?

—Sí.
El neobot teclea con rapidez en la holo.
Lanzo un suspiro, mezcla de alivio y desesperación. Me muero 

de ganas de saltar de la camilla y salir de una vez de la consulta, 
pero estoy tan mareado que ni siquiera sé si podría mantenerme en 
pie. Lo último que querría ahora mismo es desmayarme como un 
crío al que le acaban de poner una inyección.

—Una última pregunta, Kanae.
Miro al neobot y clavo mis ojos verdes en su impenetrable ros-

tro de cristal.
—¿Eres feliz?
Me vienen a la cabeza mil respuestas distintas: echarme a reír, 

darle un puñetazo al neobot o llevarme las manos al rostro y ocul-
tar las lágrimas que me vienen a los ojos al recordar las pesadillas. 
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Pero de las mil maneras distintas que hay de contestar a esa pre-
gunta, ninguna es apropiada para un examen rutinario de control.

Relajo la mirada. Me encojo de hombros y acompaso la respi-
ración al tiempo que inclino las cejas y miro con serenidad hacia 
un punto impreciso del horizonte, más allá del neobot, de los mo-
nitores y de las baldosas blancas del suelo y las paredes. Imagino 
que al otro lado de los muros de cemento y hormigón hay valles y 
montañas, ríos y lagos, un cielo eterno y despejado.

—Claro —digo—. La Escuela de Poder lo es todo para mí.
El neobot me da una palmada en el muslo.
—Gracias, Kanae. Deja los sensores en la encimera. Ya puedes 

incorporarte a tus rutinas.
Me levanto, hago lo que me dice con inusitada calma y salgo de 

la consulta.

Las preguntas siguen dando vueltas en mi cabeza mucho después 
de salir del Centro Médico del edificio D. Mientras desando el ca-
mino entre muros y techos acristalados, me acaricio con la yema 
de los dedos el cuello y las muñecas. Admito que algo sí había 
sido cierto, al fin y al cabo: apenas sentí dolor.

Atravieso la pasarela que une el D con la Torre. Las puertas se 
abren con un siseo al acercarme. Al otro lado surge el Claustro, 
un jardín cercado por columnas de mármol y repleto de senderos 
de piedra pizarra. Me dirijo a las escaleras. No me cruzo con na-
die, a pesar de la agradable sensación de calma que se respira aquí 
abajo; solo el borboteo de unas cuantas fuentes rompe el silencio. 
Supongo que a ningún niño elegido sensato se le ocurriría ignorar 
el Marcador que está por todas partes, ni aunque fuera por un solo 
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instante, para bajar aquí a desconectar. Quizá las veintidós cámaras 
que vigilan el Claustro en todo momento tengan algo que ver.

Los escalones en espiral se ponen en marcha en cuanto los piso. 
Las terrazas de las distintas plantas de la Escuela van pasando al-
rededor. Habitaciones, Aulas, Gimnasio, Biblioteca, Auditorio, Co-
medor y Simulador de Batalla. Esos son los principales espacios a 
los que tenemos acceso. Una miríada de paneles retroiluminados 
pende de las barandillas y reproduce el emblema de Nación. Los 
píxeles cambian cada pocos segundos y muestran panorámicas de 
las distintas Ciudades Protectoras llenas de gente y rascacielos, ho-
logramas del presidente Brüme, marchas militares, naves surcando 
el espacio y, como no podría ser de otro modo, propaganda de la 
Escuela de Poder.

Parpadeo y aparto la vista. Giro el antebrazo y miro el reloj del 
uniforme a la altura de la muñeca; ya deben de haber terminado 
las clases matutinas. Niños elegidos de todas las edades empie-
zan a aglutinar la Torre. Embutidos en los uniformes negros, no 
puedo evitar pensar que le damos a las galerías, así como a las 
escaleras y ascensores, el aspecto de un hormiguero gigante. De 
no ser por la pequeña insignia coloreada del pecho, iríamos to-
dos iguales. La mía, púrpura, pronto pasará a ser negra; cuando 
ascienda de Sección.
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Dirijo la vista hacia arriba. La tibia caricia de un sol artificial a tra-
vés de los cristales me aletea sobre la piel. El olor a humedad todavía 
se percibe desde aquí, a pesar de que el Claustro ha quedado ya muy 
abajo. El malestar de la consulta se disipa hasta desaparecer. Poco a 
poco, mi cuerpo y mi mente se ponen en marcha. ¿Cómo he aca-
bado en el edificio D? De repente, lo recuerdo: estaba entrenando 
con el resto de la Sección cuando recibí la orden. ¿Por qué querrían 
hacerme el test solo a mí? Acaricio la barandilla de la escalera y me 
observo la punta de los dedos. Nada. Ni una mísera mota de polvo ni 
un minúsculo grano de arena. En la Torre no hay nada que recuerde 
al exterior. Nada que indique que la Escuela está construida cerca de 
la costa, en mitad de las montañas o excavada bajo tierra.

¿Eres feliz?
Un fulgor indefinido me obliga a taparme la frente con una 

mano. Los muros ascienden con elegancia hasta el Simulador. 
Los edificios A, B, C y D son de menor tamaño y están dis-
puestos alrededor de la Torre central. A través de las ventanas se 
aprecia un campo circular tras ellos, delimitado por una Muralla 
de cincuenta metros de altura algo más allá sobre la que se yergue 
una cúpula gigantesca. La Escuela es una fortaleza, nada puede 
entrar y herirnos. Y nada puede salir.

—Recordad por qué estáis aquí.
Un monitor cualquiera capta mi atención, con el rostro conge-

lado y unidimensional de ALMA al otro lado, tan luminoso y frío 
como cuando lo vi por primera vez. El anuncio sigue su curso, 
pero yo ya no estoy aquí para verlo ni escucharlo. Mis recuerdos ya 
me han catapultado años atrás: Yumi y yo de la mano, pequeños y 
frágiles como muñecos de trapo. Hace apenas unas horas que lle-
gamos a la Escuela y un neobot de tres metros de altura nos guio 
hasta nuestra habitación. Un set de camiseta de manga larga, pan-
talones y zapatillas de lona (todo negro salvo por la insignia del pe-
cho, amarilla para los recién llegados) nos esperaba sobre la cama.



25

Casi puedo sentir el miedo de nuevo. Una sonrisa mezcla de 
ternura y compasión me llena la cara al revivirlo, al notar de nue-
vo toda aquella incertidumbre. Estábamos aterrados, sí, pero tam-
bién fascinados. Por lo nuevo, por lo inmenso, por el hechizo de 
la Escuela de Poder. Nos llevaron al Auditorio, creo recordar. Una 
marabunta de niños llenaba las gradas, tantos como no habíamos 
visto nunca. Cuando el cuerpo digital de ALMA surgió del escena-
rio, nuestras bocas rozaron el suelo.

—Recordad por qué estáis aquí: habéis sido bendecidos, ha-
béis sido elegidos, para venir a este mundo con el Don. Esa será, 
a partir de hoy, vuestra mayor carga y vuestro mayor regalo al 
mismo tiempo.

»Nacer siendo niño elegido significa nacer para servir a Nación. 
Ser niño elegido significa ser parte de algo mucho más grande que 
uno mismo, y tener la capacidad y la responsabilidad de poder 
cambiar el mundo. Habéis sido trasladados a este complejo, a la 
Escuela de Poder, para formaros y aprender a usar el Don. Aquí 
os convertiréis en hombres y mujeres dignos de guiar a la raza hu-
mana hacia el progreso. No todos lo conseguiréis. No todos seréis 
dignos de semejante honor. Pero estoy convencida de que muchos 
sí seréis capaces de lograrlo, y os aseguro que hasta el último hom-
bre, mujer y niño de la Tierra os recordará por ello.

»Soy consciente de lo mucho que dejáis atrás: familia, hogar… 
Pero todo eso tendrá que esperar hasta que acabéis la formación y 
os graduéis. Será entonces, y solo entonces, cuando podáis volver 
a ver a vuestros seres queridos. Y ni siquiera entonces será por 
mucho tiempo. Sé que será duro y que tardaréis en entender por 
qué estáis aquí y por qué renunciasteis a tantas cosas por el bien de 
la humanidad, pero llegará un día en que lo haréis, lo entenderéis, 
y estaréis tan orgullosos de formar parte del Programa como lo 
estoy yo. Hasta entonces, la Escuela será vuestro hogar, y el resto 
de niños elegidos, vuestra familia.
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»Así que no lo olvidéis, recordad siempre por qué estáis aquí: 
el futuro de la humanidad está en vuestras manos, y solo vosotros 
podéis escribirlo o borrarlo para siempre.


