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PROLOGO
Colegio de la Virgen de Chilla, Ávila

Diciembre de 1984

Podría contarte una historia.
Con los dedos cenicientos y mientras se arranca los pellejos, la 

muchacha podría abrir la boca y dejar que una legión de moscas se 
abriera paso a través de su garganta. Sin embargo, su voz se extingue 
entre zumbidos. En su interior ya no quedan palabras que pueda 
ordenar para hablar.

Cierra los ojos con fuerza.
No hace ruido alguno.
La muchacha que está sentada al final de la ambulancia guarda 

un silencio sepulcral, pero si supiera cómo y se decidiera hacerlo, se 
vería en la obligación de confesar que la única historia que conoce es 
una historia de miedo. Una que se le ha escrito en los huesos a base 
de rompérselos.

No quiere contárselo a nadie, quiere llevárselo todo a la tumba.
Cuando abre los ojos de nuevo, ese esperpéntico cosmos vuelve 

a cobrar vida: el bosque, las piedras, las arañas y las salamandras; los 
pasillos, las clases y las verjas que se alzan como estacas. Todo regresa 
de a una, como un chorro de agua fría. Lo hacen sus jadeos y lo ha-
cen las luces de emergencia y el rugido de un motor a lo lejos.
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Aunque parece que tardan en llegar, las palabras regresan tam-
bién.

«¡Hazle un puente!», grita alguien; «¡Aquí no funciona nada, 
macho!», le contestan. «¡Ni rastro por este lado!», lanzan, desde 
otro de los mil rincones. «¡El coche está tieso! ¡Muerto, caput!»

Es cierto. El motor gruñe y se ahoga. Sin embargo, parece que na-
die ha conseguido apagar la radio. El aparato sigue recibiendo señal, 
y parece haberse quedado atrapado en una estática infinita.

Ahí está, encajado en una frecuencia liminal y efervescente. Flota 
en un espacio blanco

y negro
y gris.

Tan gris como la piel de sus dedos.
«¡Vamos a necesitar linternas!», reclama otra voz.
Las interferencias solo aumentan.
«¡Pedid ayuda al pueblo!», insisten.
Fastidiado, alguien golpea el aparato de radio y tose. Un agente 

uniformado maldice y trata de cambiar la frecuencia. Golpea boto-
nes con rabia y rebuzna cuando le resulta imposible hacer funcionar 
el aparato.

«Maldito trasto», se queja. «¡Siempre la misma historia!»
Los árboles le contestan, quizá molestos por el puro que le cuelga 

de la boca, y gruñen cuando el aire helado los mece. Sisean como los 
viejos tras sus ventanas, tras sus cortinas. Susurran advertencias feas 
como escupitajos.

La niña se encoge cuando el viento se levanta. Por encima de su 
cabeza, las ramas se mueven y chasquean los dedos de todas las ma-
nos mal enterradas bajo sus raíces.

«¡Qué sitio más feo!», piensa ella. «¡Qué lugar tan horroroso!»
Es frondoso y azul, y está hecho de maldad y escarcha. De noche, 

el Colegio de la Virgen de Chilla parece un monstruo.
Delia, sentada al borde de la minúscula ambulancia, observa su 

hiel y su rabia en las verjas, en las puertas abiertas, en las ventanas 
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rotas y en los viejos bancos de madera. El edificio supura lamentos y 
lanza mordiscos al aire. Sin necesidad de esforzarse, uno puede oír el 
murmurar de algo que se asoma al patíbulo de la entrada, ineludible 
e implacable.

La noche se hace aún más fría cuando los rezos se levantan. Los 
abedules que rodean el edificio parpadean y se pierden la figura que 
atraviesa los pasillos. Esquivan la sombra que no se llega a proyectar 
sobre las paredes. La niña también cierra los ojos con anticipación, 
preparándose para el que pudiera ser su golpe de gracia.

A lo largo de los pasillos del colegio, y hasta la caseta del guarda, 
todo castañea de miedo. Hasta los fluorescentes tiemblan clink clink 
por encima de su cabeza. En su pequeño refugio, el hombre aprieta 
los dientes con fuerza y rabia. Cierra la puerta con pestillo y se queda 
a la espera, con las manos decoradas con una escopeta.

Los ratones gimotean y se esconden en la tierra.
El guardia civil y su frustración estallan en un portazo; la radio no 

le hace caso y todo es insufrible, de noche y con la luna llena tapiada 
detrás de una tormenta. Es casi Navidad, ¡y debería estar con los su-
yos, no de pie en esos terrenos!

El problema es que nadie sabe dónde están las dichosas niñas.
—Eh —la enfermera la trae de vuelta—. Escúchame: no puedes 

dormirte, ¿vale?
—Vale.
—Voy a mirarte la herida.
—Vale.
—Necesito que me hables.
—¿Y qué te digo?
Hay un momento de duda, pero la enfermera le aparta el pelo de 

la herida, suspira y se encoge de hombros. Delia sigue su voz, aunque 
la pierde. Sus dedos se le hunden en la piel.

—Podrías contarme cómo demonios habéis acabado así.
—¿Sangra mucho?
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—No tanto como la carnicería de tus brazos —ofrece la enferme-
ra—. Deja de abrirte las heridas, anda.

Cuando el alcohol le roza las heridas, Delia aprieta los dientes 
pero no se mueve. Aguanta la respiración.

Por alguna razón, el dolor no le alcanza el cerebro.
Todo es ruido cuando vuelve a abrir los ojos: el motor, las luces, 

la radio, la enfermera y los guardias civiles. Por aquí y por allá, los 
adultos intentan poner en orden el sinsentido: hacen preguntas y 
esperan respuestas. Intentan arrojar luz a la noche como si pudieran 
llegar a entender las sombras que crean.

¿Qué es lo que se mueve entre el techo de los árboles y el suelo?
La enfermera oye que alguien la llama, así que corre al rescate. 

Cuando Delia se da cuenta de que quizá debería haberla detenido, es 
demasiado tarde para ambas. Por eso, en completo silencio, acepta el 
candor de la chaqueta que le han ofrecido y se queda allí, sola.

Sola y sentada al final de la ambulancia.
Con la vista clavada en una de las ventanas, Delia intenta man-

tenerse despierta. Allí no queda nada. Nada de nada. La figura que 
la observaba desde dentro ha desaparecido y la escuela vuelve a estar 
vacía.

Está sola,
sola,

sola.
A lo lejos, alguien grita.
El grito se prolonga y los ratones se esconden aún más en sus rin-

cones. Los zorros arañan las paredes de sus madrigueras, dispuestos 
a enterrarse vivos. Delia cierra los ojos otra vez, con una paciencia 
que le resulta terriblemente común. ¿Se está desmayando? Algo le 
quema bajo la lengua, algo metálico. ¿Podría estar muriéndose? Eso 
sería mejor.

Mucho mejor que volver a abrir los ojos y ver la verja que lleva al 
pozo.
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Mejor que abrir los ojos y advertir cómo el brazo de alguien apun-
ta a los restos. A los despojos en los que deben haberse transformado 
sus compañeras de clase. ¿Seguirán ahí tiradas, hechas trizas? ¿Re-
partidas entre los matojos, como juguetes olvidados? Y, ¿quién se 
atrevería a acercarse a ese desastre?

Ni los peores carroñeros lo hacen.
Todos los carnívoros de la sierra gimotean a lo lejos y se esconden 

de la carne que tiene nombre.
Nada tiene sentido.
Con el estómago encogido, la chica espera que hayan encontrado 

una mano y no un rostro descompuesto. Sueña con que lo que 
quede de sus compañeras de clase sea relativamente decoroso: un 
tobillo, los dedos, o quizá una rodilla. Que estuvieran enteras sería 
la mejor de sus suertes, porque supondría no tener que pedir más 
ojos para encontrarles el espinazo enredado en los enebros. O lo que 
es peor, que llegado el momento se les olvide alguna pieza antes de 
meterlas bajo tierra y esta eche raíces.

Todo habría sido mucho más fácil si esa cosa se las hubiera comi-
do y ya.

Delia, como la radio, no logra sintonizarse y no alcanza a enten-
der qué ocurre más allá de sus tres centímetros de aliento. Blanco, 
negro y gris. La niña está hecha interferencias. Se le hielan las manos 
a marchas forzadas, quizá porque se está desangrando.

¡Ah, cuánta sangre hay bajo sus pies! ¿Es toda suya?
La cuestión es que, aunque la orquesta de ruidos mundanos y 

gritos sea estruendosa, algo en ella sigue dormido. Parte de ella se ha 
quedado atrás, colgada de ese pozo. Le aterroriza pensar que, por 
mucho que cierre los ojos, jamás dejará de ver aquello que la observa 
desde el final del camino, entre abedules y margaritas. Que nunca 
podrá escapar de esa mortaja de afilada cornamenta, con su olor a 
fruta podrida, ceniza y polvo.
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Delia se clava las uñas en la palma de la mano herida. Bajo el rápi-
do vendaje, un profundo y doloroso corte vuelve a sangrar. Recuer-
da la navaja y el agarre de sus compañeras de clase, sus carcajadas y 
su recitar.

«Tu hambre es mi hambre», murmura la estática.
Más y más cortes le recorren el brazo, en línea con el primero.
«Tu cuerpo es mi cuerpo», continúa la radio.
Las imágenes van y vienen, confusas. La noche entera se enciende 

y se apaga como si estuviera hecha de flashes o fotografías. Parpadea 
como lo hacen las luces de emergencia de un camión de bomberos. 
Las llamas chisporrotean a lo lejos; devoran los abedules y éstos pi-
den ayuda.

Pero ahí no hay fuego.
Nada prende en diciembre, excepto las viejas chimeneas del pue-

blo. Delia lo sabe. Sabe que el olor a humo es falso y por eso se ensaña 
con su propia piel para volver a entrar en su propio cuerpo. Para olvi-
dar esa extraña imagen de una niña que grita, en busca de su madre. 
Se hunde los dedos en la herida para ignorar las patadas contra el 
cristal de un coche que no es el que tiene delante.

La sangre le mancha las vendas.
Gotea sobre el terreno, espesa.
«Mi alma es tuya», gruñe la mortaja.
La sangre que cae sobre la gravilla logra ahuyentar a la siniestra 

culpable; a la hambrienta cosa que vivía en el pozo y que ahora se 
adentra en la sierra con desidia.

«Y la tuya es mía.»
—Necesito refuerzos —suplica la voz del guardia civil que lucha 

por no echar la cena—. Necesito que alguien venga a ayudarnos. 
Traed bolsas. Muchas. ¡He dicho muchas!

Si esa fuera otra noche, Delia gritaría hasta vomitar y después vo-
mitaría hasta perder la conciencia. Pero hoy no le quedan ni gritos, 
ni sollozos, ni voz para contestar a las preguntas de las monjas y las 
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enfermeras. Tiene menos voz aún para contestar a las preguntas de 
los guardias civiles, que intentan explicarse cómo es posible que algo 
así haya ocurrido en su piadosa localidad.

La obligan a sentarse en una aséptica habitación en comisaría.
¡Ah! ¿Cómo es posible que esta lacra se extienda en su hermoso 

pueblo rural, cuidado por todos aquellos nombres de antaño? En 
sitios como el suyo no caben historias de pozos con dientes ni cabras 
con hábitos dementes. Sin embargo, he ahí la prueba fehaciente de 
que sí ocurren.

Alguien pone las fotografías de sus compañeras de clase sobre 
la mesa. Es entonces cuando Delia, con sus apenas catorce años de 
edad, se da cuenta de que, con o sin voz, lo que no le faltan son lá-
grimas.

Tiene las pestañas empapadas.
Frente a ella, cada una de las imágenes esconde el pedazo de una 

historia que nadie sabría narrar. Sin palabras y sin rosario, Delia se 
descubre a sí misma sin credo al que pueda aferrarse para librarse de 
esto. De la culpa, del miedo. Lo único que podría hacer ahora mismo 
es intentar contarles una historia de terror y gula, pero duda que los 
agentes quieran oírla.

Uno de ellos golpea la mesa con la mano abierta.
—¡Míralas! —gruñe—. Mira las dichosas fotografías y explícame 

qué tengo que decirles a los padres de las niñas cuando me pregun-
ten cómo cojones saliste de ahí con vida y sus hijas no.

—Miranda.
La segunda voz tiene un deje de advertencia, aunque es trémula 

y cauta a la hora de dirigirse al joven sargento. Nadie se atrevería a 
plantarle cara a los caprichos del hijo de un terrateniente, ¿no?

Delia sabe que hay gente fuera, yendo y viniendo; y sabe que to-
dos esperan a que ella diga la palabra equivocada para llenarle los 
bolsillos de piedras y tirarla al río más cercano.
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¡Bruja!, imagina que gritan. ¡Niña maldita!
Esta no es la primera vez que está en una habitación como esa: 

cuatro paredes, dos jueces y una única ajusticiada. No le queda ino-
cencia que desperdiciar en creer que tiene otra forma de salir de esta 
que no sea con las manos atadas y los pies por delante. Ella, a diferen-
cia de los cadáveres de la fotografía, nunca fue solo una niña.

—Quizá deberíamos dejar que descanse —insiste el agente—. Po-
dría tener una contusión.

—Escúchame bien: esta nos va a contar lo que sea que pasó en los 
terrenos de las monjas antes de que salga el sol —gruñe el sargento 
Miranda—. Así que ya puedes empezar a cantar, cerda. ¿Cómo co-
jones le arrancaste la espalda de cuajo a la niña de los Gálvez? —Otro 
golpe en la mesa—. ¿A qué amiguito de tu padre avisaste para que la 
fiesta acabara en esta masacre, eh?

—Espera, ¿es la hija del chatarrero? —La piedad se le esfuma de 
sopetón—. Coño. Joder, ¿de veras?

—Eres un imbécil. ¿No le estás viendo la cara de demonio que 
tiene?

La mera mención del hombre que la engendró hace que el cuerpo 
de Delia se retuerza como si solo fuera una pequeña araña intentan-
do sobrevivir a una nube de insecticida. Excepto que no hay insec-
ticida en esa habitación, solo el humo de los puros. Y que ella no es 
una araña, claro.

No, ella es mucho peor que un insecto. Con sus ojos negros como 
los de un tiburón, Delia empieza a pensar que los viejos tenían razón. 
Que es un demonio y por eso ha sobrevivido.

Los agentes también lo creen, ¿verdad? Que la única razón por 
la que está ahí es porque es culpa suya. Puede vérselo en los ojos. 
Entonces, ¿qué más da si dice la verdad o miente?

Nadie la creerá igualmente.
—Fue todo idea de Catalina Gálvez —responde Delia al final. Le 

tiembla la voz, así que trata de alzar el mentón—. Quiso pedirle un 
deseo a la monja que vive en el pozo y le salió el tiro por la culata.
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—Paparruchas.
—¿Pedirle un deseo a la monja que vive en el pozo?
Ambos hombres la miran con incredulidad. Al menos hasta que 

ella se inclina sobre la mesa y sujeta una de las fotografías. Se centra 
en el dolor de su mano vendada y finge tener la sangre helada que 
requiere ver la escena ilustrada sobre la mesa.

—Supongo que habrán oído hablar de por qué se cerró el inter-
nado, ¿no? —sigue. Deja las fotos en la mesa de nuevo—. Las niñas 
del colegio dicen que una de las monjas alimentaba el pozo con 
las menos afortunadas y así obtenía todo tipo de deseos a cambio. 
Estoy segura de que el sargento Miranda, que es de aquí de toda la 
vida, sabrá a qué me refiero.

—No te hagas la lista.
Delia es capaz de ver las ganas que tiene de dejarle la mano mar-

cada en la cara. Se muere de miedo al pensarlo y, a la vez, está segura 
de que ya no le queda de eso.

No después de todo lo que ha ocurrido.
—Fue la Monja —suelta. Pone la mano abierta sobre la mesa y 

trata de quitarse las vendas ante la atónita mirada de los agentes—. 
Os lo enseñaré. Fue la monja de la leyenda. Salió del pozo y las cazó 
una a una después de que ellas…

El vendaje se le resiste.
—Te he preguntado qué ocurrió en el bosque —insiste el hom-

bre—. Quiero saber qué cojones les hiciste y cómo es posible que 
haya tenido que sacar el ojo de una del interior de la boca de otra. 
Te enseñó tu papá, ¿eh?

Una arcada hace que cierre la boca de golpe cuando recuerda a 
Josefina y a Elena, sentadas la una frente a la otra intercambiando 
partes de sí mismas como si fueran cromos.

El sargento la agarra por la muñeca antes de que logre quitarse 
la venda y la levanta de la silla.
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—No voy a preguntártelo otra vez, niña —ladra—. Habla ahora 
o me aseguraré de que te pudras allá donde vayas. ¿Qué es lo que 
ocurrió realmente?

Delia está segura de que ella nunca ha sido una niña. Nadie se lo 
ha permitido jamás. Las niñas son otras. Las niñas son las pobrecitas 
a las que enterrarán en un par de días. Ella no. Ella solo ha sido una 
perra callejera: rabiosa, sucia y bruta.

Es por eso mismo que lo desafía con la mirada.
—Creo que usted ya tiene su propia historia, Sargento Miranda 

—escupe.
El bofetón llega justo en el momento esperado, tan certero como 

cruel. Es el primero de muchos, pero es el más importante porque es 
el que devuelve la historia al interior de su desencajada mandíbula y 
la transforma en un secreto.

La verdad sobre lo que les ocurrió a las niñas del Colegio de la 
Virgen de Chilla cae en el segundo  olvido más profundo. 
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1. 

Algún lugar de España
31 de octubre, 2021

—Espera, espera —interrumpe la chica—. ¿Antes de ser 
un campamento fue un internado? ¡¿Y lo cerraron?!

—Efectivamente. Según esto, el Internado de Santa Teresa de 
Jesús fue clausurado con el final de la guerra —explica una segun-
da voz—. No parece haber nada paranormal detrás de su cierre, por 
eso. Según cuentan, las monjas acogían a los niños para mantenerlos 
alejados del conflicto. Sin embargo, cuando las familias volvieron a 
buscar a sus hijos, allí no quedaba ni una sola criatura. Se les dijo 
que habían sido enviados a otros internados para evitar los asedios 
y mantenerlos a salvo, pero no consta en ningún registro. Mucha 
gente asume que fue cosa de…

—¿Las Monjas-roba-niños de Franco, que se los daban a los ricos?
—Exacto. —El click de un boli—. Nadie sabe a dónde fueron a 

parar. Si bien algunos asumen que fueron dados en adopción a fami-
lias más pudientes…, otros se ponen en lo peor.

La muchacha resopla.
—¿Y a quién se le ocurre montar un campamento en un sitio así?
—Pero espera. Es que eso ni siquiera es lo peor. —Un suspiro. Lo 

acompaña una risa desesperada—. Eso fue al final de la guerra, ¿no?
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—Sí.
—Después de todo ese embrollo de niños desaparecidos, abrie-

ron un colegio en el mismo terreno. —Pausa—. Sí, un colegio.
—¡¿Las monjas que robaban niños decidieron abrir un colegio?!
—El Colegio de la Virgen de Chilla. Un colegio religioso para ni-

ñas que estuvo en activo desde 1963 hasta 1985.
—Estás de coña. ¡Tienes que estar de broma!
Las voces se superponen. Entre risas y comentarios, la informa-

ción se pierde.
Tania y Mario, el narrador, se enzarzan en una discusión. De un 

momento a otro, el podcast se transforma en el equivalente a un fo-
lio arrugado. A Carlos le cuesta volver a centrarse en la voz del mu-
chacho, pendiente también del mapa que aparece en la pantalla. Por 
suerte, la carretera está vacía y no parece haber ninguna salida en los 
próximos kilómetros.

Su teléfono le guía como un fiel perro pastor.
—Vale, escúchame. Lo verdaderamente chungo es lo que pasó 

en 1984. Al parecer, —sigue Mario al otro lado del aparato—, un 
grupo de muchachas decidió adentrarse en el bosque en una especie 
de prueba de valentía durante las vacaciones de Navidad y la cosa 
acabó fatal.

—¿Y cómo iba a acabar?
—Encontraron los cuerpos al alba.
Silencio.
—Mario.
—Lo sé —contesta él—. Según los informes, una de las ocho chi-

cas consiguió salir de los terrenos del colegio con vida y fue condena-
da por el asesinato de sus compañeras poco después. Se sospecha que 
pudo haber colaborado con su padre, un convicto que se habría esca-
pado de prisión apenas un mes antes. Lo metieron en prisión por el 
asesinato de al menos tres mujeres. Entre ellas, la madre de la chica.

—¿Cómo se llamaba?
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—No consta nombre.
—¿Cuántos años tenía?
—Según esto… catorce.
—¡¿Catorce?! ¿Y se cargó a siete de sus compañeras de clase? 

¿Con su padre? ¿El mismo padre que mató a su madre? —Hay sar-
casmo en su voz—. No sé por qué no me cuadra…

—Eso pone en el informe que nos manda nuestra fuente. Pero la 
fuente también quiere seguir en el anonimato, así que tampoco pue-
do corroborar muchos datos. Como sea, parece ser que le redujeron 
la condena porque la consideraron cómplice y no autora. —Silen-
cio—. Por desgracia, su padre nunca apareció y ella acabó cumplien-
do condena. No se sabe dónde ni cómo está.

Los dedos de Carlos tamborilean sobre el volante, preguntándose 
si ha hecho lo correcto al enviar ese tipo de información a dos idiotas 
de internet. Después de ver cómo se las apañan los críos hoy en día, 
no podía no intentarlo, ¿verdad? No está de más tener un par de 
nuevas perspectivas.

—Vamos, que no supieron explicar lo que pasó y le colgaron el 
muerto a la cría. ¡Dios! No tiene sentido. —Tania da un golpe en 
la mesa—. Menudo cuento. ¡Menudo cuento! ¿Cómo va a matar a 
siete muchachas una chica de catorce años? ¡Así, porque sí! ¿Cómo 
va a pasar algo así aquí? Esto no es Estados Unidos.

—Eso tuvo que pensar la gente del campamento, ¿no? —senten-
cia Mario—. ¿Cómo va a pasar algo así aquí? Y, sin embargo, pasó en 
el 84 y volvió a pasar no hace tanto.

—Esa es otra historia.
Por otro lado, puede que escuchar ese tipo de programas sea para 

Carlos otra forma de recordar qué es exactamente lo que está bus-
cando: un final digno. Quiere justicia para los que murieron aquella 
noche y para los que no podrán recuperar sus vidas.

Quiere la verdad sobre lo que pasó.
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—El diecinueve de julio de 2019 —ataca Mario—, los telediarios 
abrieron con la historia de una masacre en el Campamento de San 
Agustín, allí en Chilla. Diferentes cuerpos fueron hallados en las in-
mediaciones del pueblo.

—¿Diferentes?
—Unos cuantos, vamos. Cinco de ellos eran monitores. Por suer-

te, los niños habían sido devueltos con sus padres un par de días an-
tes, cuando se decretó el luto por el fallecimiento de la joven Aroa, 
desaparecida ese mismo fin de semana. Entre los fallecidos figuran 
también Eric Torres, pareja de la primera víctima, y restos sin identi-
ficar que se presume que podrían pertenecer a una o a dos de las tres 
monjas que vivían junto a la ermita.

» Verónica Rojas, una de las tres supervivientes de aquella noche, 
sería la principal testigo para resolver el caso. Fue ella quien dijo que 
Cayetano Miranda, otro de los monitores, habría asesinado esa no-
che al resto de sus compañeros. También dijo que era el responsable 
de todo lo demás: del degollamiento del jefe del campamento, del 
incendio y de la historia de la desaparición de Aroa y Eric. Que todo 
formaba parte de su plan. Por eso, la policía dijo que cabía la posibi-
lidad de que el número de víctimas ascendiera de seis a más de diez.

—Uh. ¿Cayetano?
—Cayetano. —Mario ríe—. Según esto parece que la policía dic-

taminó que sus motivaciones podrían haber estado inducidas por 
un videojuego online cuyo objetivo es huir de…

—Sí, claro. Por el Overwatch —suelta Tania, con un bufido—. 
¡Pokémon te transforma en un asesino! ¿Y qué pasó con él? ¿Fue a 
la cárcel?

—Verónica lo mató en defensa propia. Las otras dos supervivien-
tes constatan su historia.

—¿Y las otras dos no figuran? ¿Tampoco tenemos nombres?
—Decidieron mantenerse en el anonimato. Verónica lo intentó, 

pero… Bueno, parece que la chica lo ha pasado mal. Sus datos se fil-
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traron superrápido. Verás, es que la zona es conocida por sus des-
apariciones… Tiene hasta fans. —El click del boli—. Apenas unos 
años antes de todo ese embrollo, la madre de Verónica desaparecía 
de repente.

—No me jodas.
—Lo que oyes. Solo encontraron su coche, sin batería y con las 

llaves en el contacto —Mario suspira—. Hay quien ve demasiadas 
similitudes entre las dos historias. Resulta que encontraron el coche 
de Aroa muy cerca de donde habría estado el de su madre.

Tristemente, el programa no ofrece mucha más información que 
la que el joven exagente de la Guardia Civil ya ha memorizado.

La gente siempre cuenta la misma versión de la historia. Algunos 
incluso confunden nombres y fechas. Otros, aún más crueles, aña-
den detalles completamente inventados. Nadie ahonda mucho más 
que eso: se quedan en la escabechina y el morbo, en la incredulidad. 
Se habla de lo poético de los dos coches, de la autovía, de la sierra 
como una tierra maldita y de los mitos que la nutren.

Desde la seguridad de sus casas, bromean y se escandalizan ante 
los detalles más pequeños.

—Que se llame Verónica como la de la historia Verónica, Verónica, 
Verónica, para mí, es lo que se lleva la palma.

—Bueno, y tener un pavo que se llame Cayetano, ¿y que nadie 
piense que va a ser el asesino?

—¿Realmente crees que fue él?
—¿Y quién si no? ¿La monja de la leyenda?
—No te hagas el escéptico ahora.
Carlos suspira. Baja el volumen. Pese a que han pasado dos años 

desde aquella noche, nadie es capaz de explicar cómo es posible que 
Cayetano perpetrara todos los asesinatos de los que se le culpa. Mu-
rió al alba, ahogado con su propio vómito sobre el suelo de la ermita. 
Le hicieron un entierro a escondidas, con el ataúd cerrado, porque ni 
el mejor de los cirujanos podría haberle arreglado la cara.
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A nadie parece importarle ya si él fue víctima o verdugo. Si ya se 
lo ha tragado la tierra, ¿para qué removerla? El asesino está encerrado 
en un lugar del que no puede salir, ¿verdad? Pero no hay una losa 
con su nombre en ningún cementerio.

Si la hubiera, Carlos la hubiera encontrado.
Hay tantas cosas que le escaman: ¿qué fue de las monjas que re-

sidían junto a la ermita? ¿Qué hizo con ellas y cómo terminaron sus 
cuerpos así de destrozados? ¿Qué le llevó a matar al jefe del campa-
mento? ¿Qué quería? Y lo que es aún más importante: ¿qué hizo con 
su novia, con Gala? ¿Realmente se la comió, como dicen las malas 
lenguas? ¿Para qué?

Cada vez que piensa en aquella noche, Carlos recuerda a la criatu-
ra que lo sacó de la carretera. Se le eriza la piel. En momentos como 
este, todavía puede oír el frenazo. Siente cómo su cuerpo se levanta 
del asiento otra vez. Imagina que el coche se sale de la carretera como 
si todavía estuviera ocurriendo y tiene que reducir la velocidad para 
no volverse loco.

 Sabe que lo que vio fue real.
Hay demasiados aspectos del caso sin resolver. Son cuestiones 

que nadie puede ni quiere explicar. Aún así, dos años después, él 
sigue pensando que lo que los sacó de la carretera es el verdadero 
responsable de todo cuanto ocurrió aquella noche. Y por eso mismo 
está de camino a Galicia, escuchando un podcast de dos adolescentes 
cuyo mayor interés es decidir si las historias que reciben son paranor-
males o no.

—Yo creo que esta no pasa a la ronda final, eh —resopla Tania.
—¿Eso crees? —ríe Mario, de fondo—. Será porque te he dejado 

lo mejor para el final: ¿Cómo explicas estos extraños mensajes que 
una de las víctimas mandó a través de Discord cuando ya debería 
haber estado muerto, eh?

—¡Venga ya! ¡Te lo estás inventando!
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Madrid
Esa misma noche

La muchacha se agarra al marco de la puerta como si tuviera la cabe-
za dentro de un globo de helio, las manos enguantadas y las extremi-
dades enredadas en kilómetros de papel de burbuja. Le tiene miedo 
a salir volando, a flotar por encima de la gente como lo haría una as-
tronauta, pero sabe que, si no se va ahora, todo podría venirse abajo.

Avanza pero se imagina en el aire, atada a la tierra por un hilo fino 
y muy antiguo. Ingrávida y desorientada, la chica cierra los ojos y 
trata de engullir el nudo que se le ha hecho en la garganta.

Desesperada, busca algo a lo que aferrarse.
Se dice que no es real. Se recuerda a sí misma que es solo una sen-

sación. Pero la sensación es la misma que aquella noche y resulta casi 
imposible de digerir. El estómago se le retuerce como una culebra 
que desespera por salir.

Está borracha y asquerosamente despechada. Cierra los ojos con 
fuerza y se centra en respirar. ¿Cómo se hacía?

La gravedad regresa de golpe.
—¡Eh, Judit!
Hay gente en todas partes y todos ellos tienen los pies en el suelo. 

No hay astronautas ni hilos. Dentro del edificio abandonado, las lu-
ces cambian de color: rojo, azul, violeta; blanco crudo, amarillo, ver-
de musgo. El mundo sigue donde estaba y su cuerpo, raro y revuelto, 
vuelve a tener peso. Hasta los huesos más pequeños se le resienten 
cuando vuelve a entender dónde está.

De fiesta.
Quedarse quieta le parece una muerte segura, así que vuelve a po-

nerse en marcha.



26

Se escabulle. Sale a la escalera y sigue la barandilla como si la vida 
le fuera en ello. Por desgracia, todo a su alrededor cede. Siente que 
todo cuanto toca vence, y así le es terriblemente difícil entender 
dónde debe poner los pies para seguir moviéndose sin hundirse en 
ese lodazal de ruidos y luces; sin hundirse en el verde musgo, en el 
violeta y en el húmedo borgoña.

Bajo sus pies, el edificio se transforma en una trampa mortal. Es 
un castillo hinchable que se hunde sobre sí mismo.

Si ha tomado algo tan fuerte, no lo recuerda.
Es entonces cuando choca con algo duro. O algo choca con ella. 

Alguien desestabiliza a la chica del cabello platino cuando llega al 
descansillo de la escalera.

La cadera de Judit choca contra la barandilla y toda ella se aboca 
al hueco infinito. A la espiral que desciende hasta la salida. Imagina 
que cae de nuevo, por y para siempre, en lo que ahora mismo le pa-
rece un pozo sin fondo. Sin embargo, recupera el equilibrio rápida-
mente y se vuelve para comprobar quién ha sido.

Detrás de ella, tres pares de ojos curiosos y una boca abierta.
Una risita.
Las tres figuras —verde, amarillo y almizcle— pasan de largo.
No hay disculpa alguna. Descienden los escalones que llevan a la 

calle, cogidas de las manos y vestidas con sus abrigos y su horroroso 
maquillaje de muertas. Dos de ellas parecen haberse bañado en un 
tanque de petróleo y van dejando huellas a su paso. La otra sostiene 
lo que parece un libro.

Judit vacila. Después las sigue, evitando el hueco de la escalera. 
Pone un pie frente al otro. Uno, y después el otro; rojo, azul, violeta, 
blanco crudo, amarillo y verde musgo. Los destellos de luz ponen a 
prueba su equilibrio, y aquella risita sigue haciéndose eco en el bos-
que de gente disfrazada a través del cual intenta escapar.

La fiesta es abrumadora. Hay demasiado ruido. Hay demasiada 
gente. El bloque de pisos en el que se celebra está viejo y huesudo. 
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Las escaleras están ahora casi tan atestadas como las habitaciones de 
los pisos superiores, pero nada podría ocultar el ponzoñoso olor a 
polvo y moho de ese extraño lugar.

Como un viejo cascarrabias, el edificio escupe a gente de un rin-
cón al siguiente.

Quiere quedarse solo.
Quiere que se vayan y le dejen en paz.
—¡Eh! —llama alguien. Su voz la persigue—. ¿Y ahora a dónde 

vas? ¡Tía, espérame!
El edificio supura cabezas y dedos, caderas y mentones afilados. 

Cientos de enmascarados se ocultan en sus recovecos. Los disfraces 
parecen cada vez más reales, como si el látex pudiera pegarse a la piel 
que habita debajo. Judit intenta salir de ahí por todos los medios.

No recuerda de quién fue la idea de venir —si suya o de Alex—, 
pero no cree que pudiera haber previsto el desastre.

De camino a la salida, Judit sangra. Tiene un pequeño corte en la 
rodilla y un enfermizo hematoma verdoso ha empezado a florecer a 
su alrededor. No sabe cómo se lo ha hecho pero ahí está, arruinando 
su disfraz: una blazer y una falda a juego, amarillo y negro como lo 
que llevaría una abeja reina.

Va disfrazada de Cher, de Clueless. Su pelo, mal decolorado, cae 
lacio y suelto a su espalda. Sin embargo, con la chaqueta mal echada 
sobre el hombro, y el teléfono en la mano, huye del edificio como lo 
haría una de las Heathers.

Avanza hacia la puerta de salida con una desesperación penosa. 
En sus labios ya no lleva ni un solo atisbo del gloss que tanto había 
insistido en ponerse.

La luz de la pantalla le ilumina las mejillas.
Dentro del aparato y detrás de las fracturas, Verónica sigue llevan-

do toda aquella pintura en la cara. Sigue ahí dentro, tan lejos y tan 
cerca como lo ha estado tantos años.

Fuera hace frío. Es un frío extraño, porque asfixia. Se le pega a la 
piel como el sudor de los brazos de algún desconocido; como el su-
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dor de a quien ha abandonado en esa fiesta y al que no piensa volver 
a ver jamás.

No quiere a nadie más.
El teléfono comunica.
Judit se limpia la boca y se recoge el cuerpo con las manos, des-

pués recuerda que tiene abrigo, así que se viste con él.
La pantalla del móvil acentúa sus rasgos, esos que a veces le re-

sultan tan ajenos como agudos. Se muerde el labio inferior, com-
probando que es demasiado tarde y demasiado pronto para volver a 
casa. La única opción viable a las tres de la mañana es pedir un taxi, 
pero solo tiene dieciséis euros con setenta y dos céntimos para acabar 
de pasar la semana y todavía tiene que hacer la compra.

A su espalda, la multitud hace que el suelo retumbe. La noche 
parece moverse de forma asíncrona: las luces, los cuerpos, las voces. 
¿Está perdiendo la cabeza? ¿Qué se ha tomado? ¿Le habrá echado 
alguien algo a su bebida?

Últimamente, piensa Judit, todo parece fuera de lugar. Siempre. 
O quizá sea ella la que lo está.

—¿Vero? —suplica. La pantalla del teléfono se apaga contra su 
oído—. Vamos, cógelo, tía. Si tú no duermes nunca...

Alza la vista al cielo y visita el techo sucio y emborronado de Ma-
drid. Decide echar a caminar para superar el frío, pero el vaivén de 
sus andares es más bien inútil.

—Ah, ¡sí, claro! Ahí está. “Ha llamado al teléfono de Verónica” 
—recita, modulando su voz para imitar la de la máquina y la de su 
amiga—. “En este momento el teléfono al que llama está apagado o 
fuera de cobertura. Si lo desea, deje su mensaje después de la señal... 
¡Pip!” —ríe, borracha.

Pone un pie en la línea de las baldosas del suelo como quien ca-
mina sobre la cuerda floja y después pone el otro. Busca desespera-
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damente la gravedad que logre atarla al suelo de una vez, pendiente 
de la llamada.

Se pinza la nariz. Se tambalea y cede un poco. Después se apoya en 
la pared y, al mirar al infinito, se da cuenta de que ha perdido una len-
tilla en algún momento de la noche. Se cubre un ojo y después el otro.

Lo primero que el teléfono graba es una risa que se transforma 
en sollozo.

—Deberías estar aquí —susurra—. Si les hubieras visto, Vero... 
¡Dios! Si hubieras visto el sitio, hubieras pensado que estábamos en 
alguna broma televisiva... Seguro que hubieras puesto la cara de... 
¡Esa, sí! —Se cubre el rostro con una mano. Se recrea en esa ima-
gen—. No te imaginas lo mucho que te echo de menos, mi vida.

Han pasado casi dos años de aquella noche en la ermita; de la 
sangre y la hiel. Han pasado dos años desde que Verónica se echó una 
mochila a la espalda, enrabietada, y el mundo dio un giro de ciento 
ochenta grados.

Dos.
Aun así, a veces, cuando se acuesta, Judit todavía recuerda el olor 

a silvestre y la sombra alargada entre los árboles; el tacto del hue-
so atravesando la piel de su garganta, bajando hasta su estómago y 
hurgando en sus intestinos. Aunque ha pasado el suficiente tiempo 
como para que nadie más lo recuerde, ella no recuerda otra cosa que 
no sea el cuerpo de Verónica sobre el suelo de la ermita. El borgoña 
de su sangre y el verde musgo que manaba de Cayetano.

Judit apoya la cabeza en la pared helada, con el teléfono pegado al 
oído. El tiempo corre y la llamada acabará por cortarse tanto si habla 
como si no.

Fastidiada, desliza la mirada hacia los parterres de la calle. Los ár-
boles que nacen del asfalto no parecen dispuestos a quedarse dentro. 
Por mucha piedra que haya, la mala hierba aún crece debajo. No ne-
cesita que nadie la riegue. Le basta la lluvia, y el aire; y nunca muere.
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Como todo lo terrible, ¡sobrevive con tan poco…!
—Sé lo que dije —confiesa Judit—. No sé por qué lo dije así... 

Pero eso no importa, ¿no? La cuestión es que soy muy egoísta, Vero. 
Soy horrible. Son las tres y media de la mañana y estás durmiendo y, 
joder, estoy muy pasada y en Madrid. En Madrid y sin ti. Y yo...

Le echa un vistazo a sus botines de tacón, sin entender muy bien 
de qué están manchados. Intenta limpiarlos. Trata de controlar su 
respiración, parpadeando hasta que puede engullir lo que no sabe 
cómo explicar.

Las columnas de árboles esqueléticos se sostienen en pie pese al 
aire nocturno, a ambos lados de la calle. Octubre se resiente, solita-
rio. ¿A dónde ha ido el verano?

Hasta hará dos días hacía demasiado calor como para echar de 
menos cosas como esas, piensa Judit. Cosas como su boca, o su pelo. 
Las cosas parecían más fáciles entonces, con el sol en el cielo.

Ahora, con este frío, solo le sale echar de menos la lumbre inter-
mitente de su cigarrillo.

Quizá es lo que dicen: que el diablo está en los detalles. En la lum-
bre y en la forma en la que a Verónica se le tuerce la boca cuando 
fuma. Ahora solo son cigarrillos, y si está nerviosa. También está en 
eso que hace, en la forma en la que se rasca la frente con el anular y el 
pulgar. En que, aunque se lava las manos con intención, siempre le 
queda alguna que otra mancha de pintura en los dedos.

En un día bueno, a veces solo debajo de las uñas.
Ha pasado tiempo, sí, pero ciertas cosas siguen exactamente igual. 

Puede que eso sea lo que le da tanto miedo, ¿no?
—Verónica, yo...
No llega a terminar la frase. Una avalancha de jóvenes vestidos 

con túnicas y disfraces de todo tipo se aleja del edificio. Judit oye 
un par de gritos asustados, risas nerviosas. Es como si el bloque los 
estuviera vomitando a la calle, exiliándolos a todos de golpe. Sirenas, 
luces y toda la parafernalia llenan el lugar de la habitual y estruendo-
sa ceguera que acompaña a sus coches.
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—¡La poli! —advierte alguien—. ¡Rápido!
Más que preparada para la carrera, Judit alza el rostro. Le gustaría 

pensar que es capaz de apañárselas sola, pero solo puede prestarle 
atención a una de las figuras.

Escucha sus jadeos solapándose con los suyos. De su boca supu-
ran sangre y bilis. Parece un animal enfermo. Sus dos luceros negros 
la encuentran como si llevara todo este tiempo buscándola. La apun-
talan al suelo.

Allí está, entre la multitud, como un lobo agazapado.
—¿Cómo…?
Como si toda la noche fuera una pesadilla demasiado lúcida, 

Judit se funde contra la pared. ¿Cómo es posible?, se pregunta a sí 
misma.

No lo es.
No es posible.
Su teléfono cae al suelo y la pantalla se rompe en mil pedazos. 

¡Aunque ya estaba rota!, piensa. ¿O no lo estaba? La luz se refracta 
de una forma extraña, polarizando todos sus colores sobre el asfalto 
abandonado: blanco —y alguien recoge el aparato, torpemente—, 
rojo y azul —la policía lanza improperios al aire—.

Un extraño violeta silvestre, como el de las malvas, barre la terro-
rífica imagen.

Las sirenas de la policía destrozan el paraje y esa cosa desaparece, 
llevándose consigo la horrorosa escena de toda esa carne lacerada.

—¡Judit! —Alex la sujeta por debajo de los brazos y tira de ella 
para que no se detenga—. Me cago en la virgen. Llevo diez minu-
tos detrás de ti. ¡Menuda taja me llevas, tonta! Llamo a un taxi, va. 
Venga, rápido. ¿Se puede saber qué has visto? Estás pálida. ¿Vas a 
vomitar? Porfa, no. Por favor no me vomites encima.

Judit vuelve el rostro para comprobar que allí no queda ni rastro 
de lo que sea que ha visto hará unos segundos. Se convence a sí mis-
ma de que se lo ha imaginado.
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Sin embargo, el diablo está en los detalles: sus botines siguen su-
cios y la boca le sabe a tierra y polvo.

Ha vuelto, ¿verdad?
Merche tenía razón.


