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«Nunca olvidaré el día en que vino a vivir con nosotros […]»

Amparo Dávila

Martes Santo 

Llegó con papá de noche, ni tarde ni temprano, una 
noche de marzo, justo antes de que los faroles que empacan la sen-
da a casa prendieran y se molestasen las meigas —que hubieron de 
alzarse en el negro cielo, muy erguidos los capirotes en punta de sus 
testas sobre los escobazados cuerpos— por estimar jubileo de fe; jus-
to antes que la lechuza ululara por entre las ramas centenarias de los 
olmos de corazón pardo, arrebujada por causa de la lluvia incesante 
y del cierzo helado que en Viveiro no avisa y tanto espanta. Como 
esa semana entrante se celebraba el Viernes Santo, al gran samaritano 
que era papá le pareció virtuosa la idea de sentar a un extraño, forá-
neo de nuestra tierra —no había más que otear su nariz palilarga, su 
cuerpo esmirriado y sus pajizos y copiosos bucles para saber que no 
era galego—  a la mesa, alojarlo bajo el techo caliente y confortable, 
con esencia de lavanda en tiestos, alfeizares y jergones, y colmarlo 
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con los dones de los que mamá, Antoñina y yo disfrutábamos 
cada día gracias al denodado esfuerzo de papá en la botica del Caste-
lo da Ponte, la más antigua y mejor del lugar, porque otras había, sí, 
había otras, pero la de papá siempre estaba obrando y en ella reme-
dios para todo había. 

¿Tiene Ud. catarro de vejiga? Pues tómese el Elixir del Dr. Guillé 
que viene del mismo París —sitio del que nos llegan bebés día sí y 
día también—. ¿Tiene Ud. dolor de vientre? Pues tómese jarabe de 
zarza, jengibre y cardamomo que, además, tiene efectos «tónico-cur-
tientes». 

En resumidas cuentas, papá decidió una noche —así porque sí—, 
tras cerrar la botica, que hasta que acabasen los actos y desfiles proce-
sionales de Semana Santa que en Viveiro tanto gustan y tanta paz dan 
al alma, aquel hombrecillo hostil, de traje blanco y bombín de heno se 
hospedaría con nosotros. Como no le vimos entrar, quizás porque iba 
oculto, muy calladito, dentro de la algodonada umbría del bolsillo de 
la levita de papá, hubimos de hacerle frente justo en el instante en el 
que la Carola anclaba sobre la mesa la humeante olla de lacón con gre-
los guisados con patacas. Y no fue agradable, no, a qué mentir, cuando 
papá la instó a que acudiese al voladero y alustrase bien fuerte, con 
cepillo de raíces, uno de los comederos que mamá trajo de Cillero para 
su media docena de mirlos blancos —«aves anormales» los llamaba 
papá—. Aquello no gustó a mamá, que no quería que el invitado ja-
lase de un comedero y no de un plato como haría cualquier persona 
corriente. Porque mamá adoraba a sus mirlos, y no le importaba que 
fueran más caros que otros pájaros ni que le costase más conseguirlos; 
cuando, desde sus picos bermejos, ellos gorjeaban el timbre aflautado 
de su nombre —tchink, tchink,  tichtaaa, tichtaaa—, a mamá se le lle-
naba el alma de alegría y rememoraba las tardes floreadas de almendros 
en las que su avoa la llamaba para que acudiese a comer, sobre su hal-
da,  la bolla caliente y dulce con olor a seno de anís y miga tierna que 
hacía para ella todos los miércoles. Aunque Carola era una gran ama 
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y hacía ricas larpeiras, bien esponjadas de azúcar y aguardiente, mamá 
siempre decía que «como as de avoa ningunha».

—Dame el capricho, Tita —dijo papá. Aquella noche su bigote 
era raro, ni siquiera al comer se movía; se estaba cuadriculadamente 
quieto taponando las aletas nasales que menguaban a la contra de los 
ojos, muy abiertos y espantados—. ¿Acaso no te doy yo los tuyos? 
—prosiguió de mala gana.

Tita, o sea, mamá, asintió crispando las pestañas en gesto de re-
nuncia a réplica, y ordenó a la Carola que sirviese la cena del extraño 
en uno de los comederos nuevos que compró en Cillero para sus 
bonitos mirlos. Pero el foráneo no comió, ni esa noche ni ninguna. 
Tampoco desayunaba ni almorzaba; en realidad, nunca comía en 
nuestra mesa, aunque siempre a ella se sentaba. Ahí, muy quieto, a 
la diestra de papá, susurrándole al oído cosas sucias y malas de cada 
quien que en la casa estaba, o sea, de mamá, la Carola, de Antoñina y 
yo. Sí, eso era, porque luego papá encañonaba nuestros cuerpos con 
maliciosos vistazos del que se sabe inseguro, o, por contra, se encuen-
tra aojado. ¡Pobre papá! ¡Y qué desgracia tan grande —como decía la 
Carola— lo raposeó esa noche! En esa noche de martes, prendidos 
los candiles y liberados los trasgos. 

El forastero era pequeño como una cerilla, de talle fino y mirada de 
azufre —pese al entoldado del bombín que en algo la disimulaba—; 
la misma que prende cuando refriegas sobre la superficie de un ce-
rillero, del que parecía ser oriundo, la testa bermeja de un fósforo. 
En conjunto, lo más remarcable de todo él eran sus ojos negruzcos 
y mustios que nunca vi pestañear. Ojos cautos de micho de bruja, 
ojos de susto y amargura, ojos que ensombrecen la luz que los iris 
humanos filtran. Ojos que todo lo apagan, ojos que eclipsan dichas 
y venturas y pringan de sombras el albar impoluto de su vestimenta 
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blanca: la eucarística de un bebé acristianado en santa tarde de do-
mingo, o bien, de virgo de niñas… De las que fuimos o somos —aún 
no sé— Antoñina y yo antes que aquel mal bicho aceptase la pro-
puesta del gran hombre que fue nuestro padre. Un padre que, desde 
esa noche, se volvió receloso y pensativo, un maquinador de vilezas 
que el enano blanco, enfrentado a nuestras miradas de pasmo —que 
luego fueron de miedo—, le susurraba al oído cada vez que retorna-
ba del trabajo a casa. Siempre creímos que fue culpa suya el hechizo 
de papá, que tornó abrazos y besos —esos dulces y almendrados que 
en rebotica cuajaba—, por hediondas palabras y pellizcos; que mutó 
las galanterías y justas maneras que los Castro habían tenido siem-
pre para con sus mujeres, por golpes tristes e hirientes que, como 
dagas, lanzaba una y otra y otra vez —por nimio que fuera el lance o 
inoportuna la hora— sobre el tierno armazón de pajarillo que era el 
alma de mi madre.

Sí, bien sé que el forastero truncó mi hogar. Y se llevó, de la cam-
piña del mundo, lo que más quisimos o queremos, que aún no lo sé. 

—¿Cómo dice que se llama? —preguntó mi madre al dermesto blan-
co que, empinada su cabeza de alfiler sobre el comedero, trababa de 
esnifar el aroma de la granulada tirilla de lacón y de la diminuta miga 
de patata que la Carola calculó que le cogía en el cuerpo.

El hombre la miró de mala gana y nada dijo, pues por él ya habla-
ba padre.

—No lo ha dicho —su tono raspó el aire igual que lo hace, du-
rante el vuelo, la escoba de una bruja—. ¿Tan importante, mujer, es 
el dato para ti? —Y se bebió de golpe el vaso de albariño con el que 
gustaba de expirar las jornadas de labor (o sea, de todas, todas). 

Tita se quedó quieta, meciendo sus glaucos ojos del esposo ho-
cicudo hasta el pequeño hombre que tan mal la miraba; luego se 
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detuvieron en mí —por ser la mayor—, hasta dejarlos posados en 
los medrosos de Antoñina. Mas como madre era muy mujer y muy 
gallega —pertinaz como la lluvia de nuestra tierra— no claudicó en 
su afán, sino que, con ahínco, insistió: 

—Merezco saberlo, Arturo —dijo, trasladándole a padre su ins-
tancia—. Esta es mi casa y no sé su nombre. Comparte mi mesa y no 
sé de dónde es ni a qué vino. Está frente a mis hijas y desconozco su 
oficio y… 

—¡Basta! —El puño de padre amartilló la mesa. El extraño saltó 
del sitio; con él, las salsas y cacillos de servir las viandas—. ¿Quién te 
dio vela en este entierro? 

La Carola pasmó de golpe —jamás había visto así al señor, y eso 
que entró a su servicio antes de que echara a andar—, Antoñina co-
menzó a hipar y a mí se me cayeron los cachelos que metidos tenía 
ya en la boca. Mamá enmudeció, los labios muy abiertos y los ojos 
llorosos. Nada más dijo. 

El silencio quebró cuando una risa floja y sibilina que manaba del 
enano blanco se propagó por la mesa y las cacerolas y el oloroso man-
tel —de tono ababol— que tapizaba la camilla. No tardó en unírsele 
la risa de papá; en realidad, no era la suya, la de siempre, la cortés y 
medida, la de un Castro, sino otra irritada y ambigua, obscena y  pri-
mitiva: risa de bestia —la Carola decía que «foi coma a dos tolos que 
levan de Viveiro a Covas para encerralos»1. 

Miércoles Santo

En la mañana del miércoles, Antoñina y yo espabilamos con los gri-
tos de Tita, o sea, de mamá. ¡Dos! ¡Dos cabezas perdidas! ¡Dos her-
mosos mirlos blancos amanecieron degollados! Y ella andaba como 
loca, entre hipos y sollozos, de un lado al otro de la casa, sujetando 

1 ...fue como la de los locos que llevan de Viveiro a Covas para encerrarlos.
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entre sus manos su cabeza de Dolorosa, recorriendo el voladero con 
la tensión y la sospecha del que se sabe ultrajado.

¡Qué triste y desvaída se ve ahora la bonita gayola color luz! La 
preciosa jaula de trinos llena de columpios engalanados de cascabi-
llos y palitroques que, de arriba abajo, recorren el espacio donde los 
pajarillos aposentan los trazos de zanahoria de sus patas escamadas. 
¡Oh, qué triste! Dos pájaros sin cabezas, descuajadas a…, sobre el fir-
me de la jaula. Uno a un lado y otro al otro, enlodados en negra y 
fétida y dura linfa que, por gargantas y flancos, mantos, vientres y 
alas, a sus cloacas llegó. Había otros cuatro más arriba, huidizos y 
alarmados, con su pouk-pouk-pouk de alarma —según decía la Caro-
la: «granizado el corazón».

—Pero, pero ¿cómo es posible? —dice mamá, llora que te llora—. 
¿Dejaste pasar al gato? —Impreca a la Carola. 

Esta se queda lívida, pese a ser hembra gallada y «perra vieja».
—¿Qué morroño, mi señora? ¿De a cuándo tuvimos gato? ¡De 

nunca! Además, ha de fijarse que las tablas están tiesas y por ahí no 
cuela zarpa alguna; a no ser… —Puso la Carola faz de fraguar ideas.

—A no ser… ¿Qué? —repitió mamá. 
—A no ser que el decapitador tenga manos y no zarpas y abra el 

cerrojillo de paso con los dedos. 
—Pero ¿qué dices? —clamó mamá—. ¿Quién va a hacer eso?
La Carola, que era muy mujer y muy gallega —pertinaz como 

la lluvia de nuestra tierra—, aún con el disgusto de la intrusión del 
foráneo en la cena de los Castro, no dudó en inculparle semejante 
hechicería. 

—¿Quién hay de nuevo en la casa, señora? ¿Quién? —Y nos echó 
una ojeada a Antoñina y a mí, que, sentadas en dos banquetas, per-
manecíamos muy quietas y calladas, ahocicadas en la vista del teatro 
criminal—. Además, ¡fíjese, fíjese! —Abrió la cancela para sacar a 
los guillotinados—. ¡Atienda! No sea melindre… —Mamá hizo de 
tripas corazón y echó un ojo a los difuntos—. ¿Ve? A éstos les han 
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quitado las testas a tarascadas. ¡A tarascadas se las han quitado! Y 
son muerdos de ratón. Mas, bien sabe la señora que en mi cociña no 
hay rata que se resista al enjuagado que a diario fago del teito al chan, 
que en él hasta se puede calabacear al porquiño que compón la zorza. 

A mamá se le crispó la cara. La Carola tenía razón. Y su aflicción 
tornó en enfado.

—¿Dónde alojaste al hombre?
—Don Arturo me dijo que lo acomodara en el despacho, sobre 

esponja de lana cana.
Y al despacho que fuimos, todas a una.
Allí estaba él, más de las nueve eran y andaba durmiendo —lo 

supimos porque roncaba con un zumbidito de timbal, como de chi-
charra— con su vestimenta puesta, requeteplanchada y sin enlode de 
sangre, el bombín calado en la testa y los ojos muy abiertos y muy os-
curos. Y aunque era el mismo piojo que padre hospedara en la noche 
pasada, no parecía, como entonces, que tuviera vacías las tragaderas, 
pues el buche se le iba —de un botoncito el tamaño— hacia arriba 
y hacia abajo, inflado como lona de bajel, y luego se le caía de golpe 
buscando el firme como el que tiene resaca de un banquete delicioso. 
Uno, que en nuestra mesa no hizo.

—¡Despierta! —gritó mamá—. Maldita seas. ¡Despierta!
Agarrándolo con el índice y el pulgar —como se agarra a un bi-

cho— por las solapas del traje, haciendo caso omiso de sus gritos chi-
rriados y de los intentos por zafarse de sus dedos de nardo, lo metió 
en un tarro de vidrio que antes alojó galletas. Allí se quedaría hasta 
que llegase la noche y llegase papá. Hasta que papá viese los descabe-
zados mirlos y lo pusiese de patitas en la calle.

Papá no lo hizo —llegar a casa sí—. Papa no lo echó, al contrario; 
enojado destapó el frasco, aposentando las palmas de sus manos para 
que el hombrecillo —que pese a estar encerrado, tras del vidrio todo 
el día y sin agua que sorber, no se descalzó el bombín y ni una sola 
arruga le deslució el traje— ascendiera por ellas y se ahormara en su 
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hombro, igual que hacía Pepe Grillo con Pinocho, o un loro con 
su pirata, o la malvada conciencia que mutó el alma buena que fue 
de padre. Digo «fue» porque agarrando a mamá de un brazo —de 
esos suyos, con aroma a nardo— para que no se zafase, le propinó 
una cachetada tan sonora y tan canalla que le rasgó el cuello por una 
hendidura de línea, horizontal y fina —en algunos tramos parecía 
más honda— que semejaba, por el tino milimétrico con el que es-
taba hecha, el alfajor de un carnicero. ¡Pobre mamá! ¡Y qué triste! 
Con sus ojitos glaucos perdidos al bies de la luna que los párpados 
guardan. Con sus labios alustrados que perdieron la color. Con su 
llanto cabizbajo y escarmentado que anunciaba que algo más que la 
tez de su cuello se quebró, pues junto con la piel se le rasgó el alma, 
se le rompió el amor y las ganas de vivirlo junto al hombre de su vida 
—o de la vida que fue, que eso sí lo sé, pues madre era muy mujer y 
muy gallega.

La Carola, Antoñina y yo enmudecimos, los labios muy abiertos 
y los ojos llorosos. De repente, el silencio chirrió con la risa del ena-
no, propagándose por la mesa y las cacerolas y por el fragante mantel 
que a pote olía. Se le unió la de padre; en realidad, no era la suya, 
sino otra primitiva, vil y obscena, la de un diablo —la Carola decía 
que «iso era cousa de gran meigallo e que había que rezar a Saint 
Cibran»2.

Jueves Santo

La noche de Jueves Santo ni cenamos ni dormimos…
Madre marchó con la Carola a su cuarto, lejos de la mala bestia 

que fue padre y del chinche del secuaz que, como parásito, adosado 
siempre al cuello del anfitrión, no demoraba en zumbarle cuentos, 
líos y patrañas que lo enrabiaban y mutaban, de dentro afuera, ha-

2 «… que eso era cosa de muy mal augurio y que había que rezar a San Cibrán»
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ciéndolo enteco y descarnado. Así, de mi bendito padre solo el bigo-
te quedaba; de su zaina cabellera, antes lustrosa y flamante, siempre 
peinada hacia atrás a lo Clark Gable, acaso resistían un manojo de 
pelos, sin sutura ni garbo —ni con goma lacraban—, y con la anto-
jadiza forma de cuerno en las sienes, en las que retoñaba una tem-
prana canicie que despuntó en pocas horas y que al alambre o a las 
greñas que las meigas llevan sobre las testas —para que de sus malos 
pensamientos ni el viento tenga noción— igualaban.  Su cuerpo, 
antes robusto y lozano, altanero y señorial, lucía amojamado dentro 
del traje, tal cual si, como uva, lo hubiesen prensado por entero: 
cara, talle, tripas, tabas y… corazón. Aunque lo más remarcable de 
su muda y que animalizaba su aspecto eran sus ojos. Antes gallados, 
afables y cálidos; ahora, entornados y bermejos y ahítos de sangre; 
lacios y amargosos, sin asomo de luz, parecidos a los del enano blan-
co que de blanco solo tenía la envoltura, pues de simiente de alfor-
fón debían ser sus entresijos para lograr semejante mutación en la 
sustancia y el juicio de un hombre adulto.

Y nosotras…, nosotras detrás de ellas nos fuimos —de madre y 
de la Carola—, todas a una, al resguardo del cuarto enteco y aroma-
do a cebolla donde la Carola nació —bueno, esto del todo cierto 
no es, pero como eran más las añadas al servicio de los Castro que 
las que vivió extramuros (en Tomeza), ella siempre decía que había 
nacido aquí—.  Antoñina se guardaba con su hipo constante, y yo… 
Yo con el miedo larvado que se te mete en las carnes. Y toda la noche 
lloramos, toda la noche triste, mustia y desvaída, arrebujadas sobre 
el camastro del ama que, recién entrada la madrugada y por ser muy 
mujer y muy gallega —pertinaz como la lluvia de nuestra tierra—, 
aún con el disgusto del atropello de padre, decidió encaminarse al 
monte para espigar hierbas de aroma de las que tanto gustan a los 
devotos del Santo:  loureiro, hierba luisa, romero, ruda y mirto. Con 
ellas trenzaría un ramo que, aunque fuera imposible de refregar por 
la santa imagen por aquello de la distancia —más de semana y me-


