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Este es para nosotros. 
Porque no fue nada fácil empezar, 
pero fue incluso más difícil acabar.
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La primera havsrå que ocupó el trono de hielo hizo un juramento de sangre.
Y esa sangre se hizo agua, y el agua corrió por los ríos hacia el mar.

El mar se hizo lluvia al caer la noche y bañó la isla de Vanedøm con esa 
promesa.

—Los diálogos de Biflindi.
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El de las voces de los muertos

Thyra.
¿Dónde estoy?
Otra vez no.
Thyra.
Cierro los ojos y empiezo a contar.
Uno, dos.
Thyra.
Tres, cuatro.
Thyra.
Cinco.
Thyra.
No. No vais a arrastrarme con vosotros hacia las profundidades 

ni dejaré que me toquéis una sola escama con esos fríos dedos. Soy 
Thyra la Primera. Pertenezco a la casa Nygarð. Soy la princesa de 
Vanedøm, la legítima heredera de Eira y Sigvard, hermana pequeña 
de Trygve y sobrina de Vidkun. También soy Sia. Ese es mi nom-
bre en Midgard, el nombre que me di.
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Esto no es real.
Abro los ojos y avanzo a tientas por este pasadizo oscuro que 

me resulta familiar. Siento que la ansiedad me contrae las entrañas 
y hace que me hormigueen las membranas de los dedos mientras 
identifico los olores y reconozco el suelo que piso: estoy en la gran 
biblioteca de palacio. ¿Cómo he llegado hasta aquí? No, espera. Lo 
recuerdo. Vine tras darle las buenas noches a mi hermano. Había-
mos estado con padre en el balcón de la sala del trono.

Fue hace mucho tiempo. ¿Estoy soñando otra vez?
—Después de que los dioses crearan el cielo… —nos contaba 

padre. Lo recuerdo bien. Yo estaba sentada en el suelo y tenía la 
espalda apoyada en sus piernas—. Hicieron el sol a partir de las 
chispas fundidas de Muspelheim, el reino de fuego.

Me encantaban esos momentos. Cada noche nos contaba una 
historia diferente, cuando los plebeyos ya habían abandonado la 
sala del trono y podíamos colarnos sin que madre se enfadara con 
nosotros. Según decía, ese lugar no era apto para niños. Y tiene 
gracia, porque mi destino era sentarme en el trono de hielo y llevar 
la corona de cristal algún día.

Bajo la luz de las estrellas y al frescor de la noche, padre solía 
tomar asiento en su butaca favorita, elaborada por las manos del 
mejor artesano de la mismísima casa Jafnvægi.

—¿Cómo se hace un sol a partir de unas chispitas? —preguntó 
Trygve con curiosidad.

Mi hermano estaba organizando la colección de cuchillos de 
doble filo, sentado a mi lado, y la brisa nos revolvía el cabello.

—Son dioses, mǫgr1   —respondió padre antes de dar una ca-
lada a esa larga pipa que iba con él a todas partes—. Los dioses 
pueden hacer cosas con las que nosotros solo podemos soñar.

—Entonces, los dioses se enfadaron con Sól y Mani —recuerdo 
decir, impaciente por la interrupción—. ¿Verdad, padre?

1	 Hijo
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—Sí, los dioses se enfadaron con Sól y Mani. O con su padre, 
Mundilfar.

—Entonces, ¿los dioses crearon a Sól y a Mani? —interrumpió 
Trygve de nuevo.

Lo hubiese lanzado por el balcón. ¿Por qué no podía dejar que 
padre acabara la historia?

—Ellos crearon el sol y la luna, pedazo de cabeza de bergsrå 
—le dije. Busqué los pozos negros que eran sus ojos y me pareció 
que las escamas verdes que le salpicaban la cara relucían bajo la luz 
de la luna—. Sól y Mani son hermanos, hijos de Mundilfari. Presta 
atención, anda.

—En efecto, dóttir2 . —Padre asintió complacido y sonreí or-
gullosa—. Los dioses los condenaron a orientar al sol y a la luna en 
sus caminos. Sól debía conducir el carro del sol y guiar a Arvak y 
Alsvinn, sus dos caballos, lo más rápido posible, pues los perseguía 
Skoll, el gran lobo.

—Me parece muy injusto —murmuró mi hermano con la boca 
pequeña—. ¿Por qué tenía Sól que huir de un lobo y su hermano 
solo tenía que aguantar la luna y ya está?

—Su hermano también tenía que hacer cosas —le solté, moles-
ta—. Mani estaba obligado a seguir el curso de la luna y a controlar 
las fases de crecimiento. Además, a él también lo perseguía un lobo. 
¿A que sí, padre? Hati lo acechaba todas las noches.

—¿Eran hermanos y no volvieron a verse nunca más? —Mi 
hermano se enderezó—. ¿Y Mundilfari no hizo nada para impedir 
que separaran a sus hijos?

—Solo nos queda divagar —admitió padre—. Pero si me pregun-
tas, sospecho que el destino de sus hijos nunca estuvo en sus manos.

—Ni en las de ellos tampoco. —Trygve tenía las puntas de las 
orejas coloradas de la rabia y yo lo miraba confundida—. Ni Sól ni 
Mani pudieron elegir. Decidieron por ellos. ¡Qué injusto!

2	 Hija

ELDH.indd   13ELDH.indd   13 16/4/24   19:5516/4/24   19:55



14

Thyra.
Parpadeo y vuelvo a estar aquí. O puede que haya estado aquí 

todo el tiempo y que ese susurro me haya arrastrado fuera de mis 
recuerdos. Me encuentro frente a uno de los ventanales de la bi-
blioteca. El aroma distintivo de los pergaminos se mezcla con el 
polvo y me hace cosquillas en las aletas de la nariz. Y lo sé. Simple-
mente lo sé: hay dos sombras vagando detrás de estas estanterías, 
en la sección de arte de los Skogsrå.

Creo que necesito un poco de agua. No me lo estoy imaginan-
do, no está solo en mi cabeza, esta sensación de que las estanterías 
se ciernen sobre mí. Intento evitarlo, retrocedo un paso y mi es-
palda encuentra el cristal de la ventana. La cabeza me da vueltas. Si 
tuviese la oportunidad de volver a mis aposentos, podría frotarme 
la nariz con un trozo de tela impregnada en näquah. Eso haría que 
la presión que tengo en el pecho fuera a menos y dejaría de sentir 
que se me destrozan las branquias con cada exhalación.

Thyra.
Me muerdo el labio. Echo un vistazo más allá de las estanterías, 

donde las sombras se ocultan. Creo que he bajado hasta aquí con 
un propósito que nada tiene que ver con elegir una lectura ligera, 
sino con… ¡Ah, sí! ¡Padre y sus acertijos! No me sorprendería. Le 
encantaba eso de presentarme una serie de pruebas que debía su-
perar. Involucró a todo el palacio la última vez. Fue increíble. Dejó 
que una viperidae le mordiera la pierna. La mordedura de ese reptil 
es tan venenosa que la herida empeoró hasta tal punto que, cuando 
padre apartaba la venda para enseñármela, la carne despedía un 
olor repugnante.

Estuve tres días en el lago Gløyme, aprendiendo sobre toda cla-
se de hierbas que los sjöra utilizan para tratar las enfermedades de 
los habitantes de Vanedøm. Mürien, el último kantaja que los sjöra 
habían elegido como intérprete para comunicarse conmigo, solía 
enviarme algún que otro pergamino cada luna llena. Cuando volví 

ELDH.indd   14ELDH.indd   14 16/4/24   19:5516/4/24   19:55



15

con una idea clara de lo que podría utilizar para curar la herida de 
padre, él escuchó atentamente la solución que propuse y sonrió 
satisfecho. Se desprendió de la venda y me permitió aplicar el un-
güento que había preparado con las plantas que crecían en nuestro 
propio jardín. Los sjöra me habían enseñado que había plantas en 
Vanedøm que podían dar la vida y otras que podían arrebatarla.

Las que crecían cerca del Eleenivh, el gran árbol sagrado, no 
eran diferentes.

Puede que haya vuelto a hacerlo. Sí, otro acertijo. Eso explica-
ría por qué Hērra, la bibliotecaria, no ha cerrado con llave al salir. 
Eso me tranquiliza. Me reconforta la idea de que padre solo esté 
enseñándome otra de sus valiosas lecciones. Después de completar 
el desafío de la viperidae, me regaló un libro sobre plantas medici-
nales, escrito por el mismísimo Innla Vätn.

Thyra.
No puedo respirar. No, ahora no. ¿Voy a desmayarme? ¿Puedes 

desmayarte en un sueño? Entrelazo los dedos de las manos con 
fuerza y echo a andar, con la mirada fija en las sombras que apenas 
puedo vislumbrar al otro lado de la biblioteca.

—¡Presentarte aquí, como si fueras el señor de este palacio!
Esto también lo recuerdo, y sé que esta estantería tras la que me 

escondo es la que guarda los libros que relatan Fyrstrhreða, el pri-
mer conflicto que desató la guerra contra los bergsrå. Y ese de ahí 
es mi tío. ¿Pero quién está con él? Caminan entre las mesas de 
estudio. La luz de las velas me revela que Vidkun está rabioso. Está 
hablando con alguien que me da la espalda. Es ancho de hombros 
y alto, más alto que mi tío, y tiene el pelo más negro que he visto 
en todo el reino. Su porte me recuerda a la elegancia con la que los 
nobles entran en cualquier parte, asegurándose de que los plebeyos 
sepan que están por encima de ellos.

Hay algo distinto en este desconocido, algo que no encaja. No 
viste largas túnicas como nosotros y no hay escamas en su piel. 
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Es blanca y tersa, como la de los hombres y las mujeres en las 
ilustraciones de los grandes sabios sobre el reino de Midgard. ¿Es 
humano?

Thyra.
Ahora no. Esto es demasiado importante. Me aferro al filo de la 

estantería y clavo las garras en la madera. Un olor acre y dulzón me 
azota en las fosas nasales. ¿Sangre?

Thyra.
Cierro los ojos un segundo y vuelvo a abrirlos. La voz de mi tío 

siempre consigue ponerme más nerviosa, pero es la del desconoci-
do, profunda y melódica, la que me estremece de pánico.

—Tú tampoco eres el señor de este palacio, Vidkun.
Ahora mi tío gritará. Es lo que hace siempre que alguien osa 

faltarle al respeto. Soltará un improperio, llamará a los guardias y 
condenará a este intruso a los calabozos. Es uno de sus deberes 
como guardián, y esos deberes siempre lo han llevado a pensar que 
se merece el mismo respeto que la reina. O eso nos ha repetido a 
mi hermano y a mí desde que nacimos.

Para mi sorpresa, mi tío no llama a los guardias ni pone a la 
figura que lo acompaña en su sitio. Nunca he visto a Vidkun empe-
queñecer tanto a la sombra de alguien. Pongo atención y veo que 
está moviendo los labios, pero no puedo oír lo que dice, así que me 
deslizo desde esta estantería a la siguiente, justo a tiempo para oír 
a Vidkun decir:

—Así que quieres algo a cambio.
—Hazte un favor y no nos insultes con tu ignorancia. Solo he 

venido para tener una conversación agradable con un havsrå tan 
encantador como tú.

Estoy a punto de soltar una carcajada. ¿Mi tío? ¿Encantador?
Thyra.
Thyra.
No. Me cubro los oídos con las manos. Necesito más tiempo. 
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Necesito que esperen unos segundos más. Esto es importante. Mi 
padre ha organizado todo esto, lo sé. Sé que es cosa suya porque 
leo su nombre en los labios de mi tío. Es la primera vez que lo in-
volucra en nuestros rompecabezas. Mi madre siempre requiere de 
su presencia como guardián y apenas le queda tiempo para relacio-
narse con nadie. Puede que esa sea una de las razones por las que 
todavía no se ha desposado. Todos los guardianes de la historia han 
perpetuado su línea de sangre para que sus descendientes aspiren al 
honor de formar parte de la guardia real.

Mi tío no. Mi tío siempre ha dicho que su única hija es la corona 
de cristal.

Parece que las voces se han callado. Bajo las manos. Contengo 
el aliento.

—Un mestizo en Midgard —dice el desconocido.
—¿Estás seguro?
El otro cambia de postura, y no sé qué gesto habrá hecho, pero 

mi tío se encoge en sí mismo como si se arrepintiera de haber 
puesto en duda las palabras del forastero.

—Esto podría cambiar el rumbo de nuestro reino —razona Vi-
dkun. Parece emocionado. Cómo odio esa sonrisa—. A Eira no 
le quedará más remedio que someter esta traición a juicio. ¡Una 
ejecución pública, como en los tiempos de Fyrstrhreða!

Sofoco un insulto ante la idea de que a mi tío pueda emocio-
narlo tanto la ejecución pública de uno de los nuestros. Además, 
esas barbaries se prohibieron durante el reinado de mi bisabuela. 
Mi padre me contó que las calles de läktidi, la ciudadela, estuvieron 
manchadas de sangre durante tantos ciclos lunares que Njörd se 
negó a volver a la isla o a responder a nuestras plegarias.

No sé qué significa esto, pero tengo que irme. Tengo que con-
tarle todo esto a padre.

Tropiezo con una pila de libros al retroceder y caigo de espaldas 
al suelo.
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Thyra.
Thyra.
Thyra.
Tengo frío. ¿Por qué tengo tanto frío? Alguien me coge por el 

brazo. Es mi tío, que intenta levantarme. Quiero soltarme, pero 
noto cómo sus garras se clavan en mis escamas.

Esto no pasó así. Esto no pasó así.
Thyra.
—Solo estaba… ¡Suéltame! ¡Me haces daño!
—¿Daño? —cuestiona, enseñándome una sonrisa retorcida. ¿Sus 

escamas han tenido siempre tan poco color?—. No, Thyra. Eso im-
plicaría que todavía puedes sentir dolor, y tú ya no sientes nada. —
Su voz cambia. Es aguda y afilada, como el sonido que dejan unas 
garras cuando rayan la piedra—. No sientes dolor, ni pena, ni rabia. 
Estás completamente vacía por dentro. —Sus ojos negros palidecen 
hasta ser dos esferas blancas—. Como todos los muertos.

No.
Thyra.
No.
Las escamas de mi tío se secan, se arrugan, se pudren. Veo cómo 

la piel de la cara se le deshace muy deprisa, como si la estuvieran 
devorando miles de gusanos. Vidkun abre la boca y me paraliza el 
hedor que emana entre la hilera de dientes torcidos. Quiero decirle 
que me suelte. Lo intento, pero algo húmedo explota en mis labios. 
Es sangre. Mucha sangre.

Thyra.
No estoy muerta.
La biblioteca desaparece entre volutas de humo helado y la luz 

de la luna se apaga lentamente. El suelo cada vez está más frío. Las 
tinieblas amenazan con engullirme y mi mayor temor es quedarme 
a solas con mi tío, con su aspecto cadavérico y sus pálidas escamas.
Thyra.
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Parpadeo, pero la oscuridad me aprisiona en su frío abrazo.
Thyra.
Están aquí, conmigo.
No puedo verlos, pero me rodean.
No puedo tocarlos, pero se acercan.
Thyra.
No.
Cierro los ojos. La negrura infinita tras mis párpados me otorga 

una falsa sensación de seguridad. Soy Thyra La Primera. Perte-
nezco a la casa Nygarð y soy la princesa de Vanedøm, la legítima 
heredera de Eira y Sigvard, hermana pequeña de Trygve y sobrina 
de Vidkun. Vivo en Tromsø. Sí, vivo en Midgard. Tengo veintidós 
años y estoy enamorada de Ada.

Thyra.
No. No voy a mirar, aunque este frío me cale hasta los huesos. 

Aquí estoy a salvo. Si no abro los ojos, mi tío no me devolverá una 
mirada vacía.

Fue él. Lo recuerdo.
Mató a padre.
Mató a madre.
Thyra.
Me mató a mí.
Thyra. Thyra. Thyra. Thyra. Thyra.
Abro los ojos. No puedo verlos, pero los oigo. Oigo las voces 

de los muertos.
No soy una de los vuestros. Estoy viva. Sigo respirando. Estoy 

viva. Soy Thyra La Primera. Pertenezco a la casa Nygarð y soy la 
princesa de Vanedøm, la legítima heredera de Eira y Sigvard, her-
mana pequeña de Trygve y sobrina de Vidkun…

Thyra.
Pero Vidkun me mató.
Thyra, me perteneces.
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