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Al pueblo de Turís, a la que fue mi casa,  
que casi linda con la era. Que tenía una ventana  

desde la que se veía el cosmos enorme y a mi diminuta.
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PRÓLOGO

Lo encontraron al cabo de tres días panza arriba sobre una 
acequia. Tenía las articulaciones desencajadas, golpes y morados 
por todo el cuerpo, y un ojo más fuera que dentro. De todo lo 
que mi madre me dijo, su voz apenas audible entre los sollozos, 
lo del ojo es lo que me sobrecogió, como si fuera más terrible que 
haberlo encontrado muerto.

Un ojo más fuera que dentro.
No dejaba de pensar en el ojo de mi tío, abierto, horrible y do-

loroso. Solo esperaba que se le hubiera salido siendo ya un cadáver, 
después de caer por la ladera y estamparse contra todas las piedras 
y ramas que rasgaron su piel.

Un ojo más fuera que dentro.
Como quien, al descorchar una botella de cava espera atento, 

en silencio, guardando la ovación, a que el tapón salga disparado.
Un ojo más fuera que dentro.
Se lo encontró Sebas, el dueño del campo. Abrió la compuerta 

para regar por la mañana y notó que algo obstruía la salida. Cuando 
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se acercó a ver el bulto pensó en un animal. Ni se le pasó por la 
cabeza que sería mi tío Pascu hasta que no estuvo encima.

Ni fue al entierro de la impresión.
Como mi tío Pascu era el simplón, el tonto del pueblo, todos se 
revolvieron con su muerte, e incluso salió en la página web del mu-
nicipio. La pena les duró dos días. Después se convirtió en el pobre 
desgraciado al que le había fallado el pie y se había ido monte abajo 
hasta acabar entre las zarzas de la acequia.

A mi tío Pascu en la vida le ha fallado un pie.
Así el pueblo se quedó sin tonto y yo sin tío.
Así empieza la historia que te he venido a contar.
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1. MI TÍO PASCU

Me llamo marcelo y tenía quince años al comienzo de este 
relato. Perdona que no te revele más acerca de mí, pero hoy en día 
el mundo es muy pequeño y estamos demasiado bien comunicados. 
No te sería difícil encontrarme en las redes si te cuento más.

Vivo en un pueblo del interior. No escribiré su nombre por el 
mismo motivo, y porque tampoco merece que se le recuerde por 
los hechos atroces de esta historia.

Según el censo, éramos entonces unos dieciséis mil habitantes.
Me parecen demasiados, porque me da la impresión de que nos 

conocíamos todos. Somos un pueblo de los de antes e, incluso en 
pleno siglo XXI, aún se ve algún carro con mula y perro atravesan-
do la avenida de abajo.

Estamos a diecisiete kilómetros del pueblo más cercano, que 
tampoco nombraré. Entre medio, campo: olivos, naranjos, parras... 
Montes de matorral bajo y bosque, secos la mayor parte del año.

Los nombres propios que incluyo en mi relato también son fal-
sos. Existen, te lo aseguro, igual que existo yo.
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Igual que existía Pascu.
Pascu.
A mi abuela le dieron un balonazo en la barriga estando emba-

razada de él. Contaba que oyó chillar al feto y ponía a mi madre de 
testigo, que se limitaba a respirar hondo y asentir. Esa fue su expli-
cación para que mi tío naciera con la columna más torcida que un 
garrote, fuera más lento que los otros niños e incapaz de aprender 
nada en la escuela.

Pascu se crio en el monte, llevando agua a los jornaleros o cui-
dando camadas de cachorros a los que la madre no atendía.

Para el resto no fue más que el infeliz que pasó la vida satisfecho 
como un rey, un niño atrapado en el cuerpo de un hombre incapaz 
de percatarse ni entender el mundo que le rodeaba; pero Pascu no 
era así. A él le importaba todo, y lo entendía mejor que nadie. Le he 
visto llorar a moco tendido junto a un nido de gorriones caído por 
el calor o chillar de tristeza con las noticias del telediario. Era capaz 
de identificarse con cualquier ser que sufriera y empaparse en su 
dolor. Era bueno y padecía hasta la saciedad por todo.

Era bueno... y humano.
Era peculiar.
Era mi amigo.
Su muerte significó un palo tremendo para mí. Además de la 

tristeza natural por haber perdido a una de las personas más im-
portantes de mi vida; sentí rabia al darme cuenta de que nadie lo 
había conocido como realmente era.

No era justo.
No merecían nombrarlo y lamentarse. Me hervía la sangre cuan-

do se referían a él como el pobre diablo, torpe y desmanotado, que 
se despeñó.

El día que lo encontraron, el ambiente a mi alrededor se oscu-
reció unos grados, creando sombras nuevas que se me antojaron 
amenazantes, los sonidos se amortiguaron y el suelo tembló le-
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vemente bajo mis pies. Los asuntos cotidianos distorsionaron su 
importancia y, en el negro de mis párpados, solo hubo sitio para 
Pascu.

Pascu y su ojo.
Pascu enredándose en las ramas, arraigándose en el terreno.
Cualquier cosa que me dijeran me sentaba mal y no era capaz 

de entretenerme con nada. Supuse que así se somatizaba la angus-
tia de perder a alguien querido, pero a veces presentía que había 
algo más. Todos los días, al volver a casa por las calles desiertas 
del pueblo, presentía que me lo iba a encontrar en algún recodo. 
Al subir a mi habitación, podía vislumbrar su silueta en la escale-
ra. Si me asomaba a la ventana en plena noche, me parecía ver su 
cuerpo torcido y chepado, alejándose por el monte... pero lo más 
extraño de todo, aún más raro que lo que acabo de confesar, es 
que en ocasiones sentía que Pascu veía a través de mí; que yo era 
él. Notaba su respiración acompasada con mi aliento, sus manos 
clareando sobre las mías o el vaivén de su pecho al exhalar en el 
mío propio. Entonces, me asustaba.

No me atreví a discutir estas cuestiones con nadie, ni siquiera 
con mi madre, su hermana mayor.

―Es normal que te sientas así, raro ―me decía ella―. Pasabais 
mucho tiempo juntos, y ahora, Marcelo, tienes que ajustarte a la 
vida de nuevo, sin tu tío.

Para mi madre, que lo había cuidado toda la vida, tampoco era 
ni un infeliz ni un desgraciado. Por eso nunca me atreví a pregun-
tarle cómo se sentía ella; hubiera significado tener que ahondar 
más en cómo me encontraba yo.

Y así esperé, hasta ver si las sensaciones extrañas de tenerlo 
cerca o dentro de mí, se ajustaban.

Recuerdo una noche, era viernes, 6 de octubre, habíamos cena-
do en el bar de las casitas y charlábamos en la plaza unos cuantos. 
Comíamos pipas.
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Estaban: Ricardo, mi mejor amigo; Bruno con Pura, que se ha-
bía traído a sus amigas Amelia y Carla; y Paco con los de la clase de 
al lado. Era agradable. Solíamos reunirnos allí en verano y el clima 
nos había permitido seguir alargándolo, pero aquella noche el buen 
tiempo se fue de golpe, como si alguien lo hubiera apartado de un 
manotazo, y una brisa gélida como el dedo de un muerto nos pilló 
totalmente desprevenidos.

Yo no soy nada friolero, pero Amelia, que llevaba una manga 
muy fina, temblaba como una hoja. A mí me gustaba mucho Ame-
lia, pero no lo sabía nadie, y ella, menos.

Nos mirábamos de refilón de vez en cuando y a veces pensaba 
que yo también le gustaba a ella.

Me ponía nervioso y no atinaba ni a hablar. Solo torcer la mirada 
en su dirección y ya me ponía rojo. Me subía un calor absurdo e 
incontrolable. Desviar la vista no ayudaba mucho, porque me ima-
ginaba su pelo castaño claro, la manera en la que se colocaba los 
mechones detrás de la oreja, el brillo de sus ojos… y me ponía malo.

Tenía unas ganas locas de dejarle mi cazadora, pero no veía el 
modo de hacerlo sin levantar sospechas. Mis amigos eran un poco 
bordes y siempre estaban ojo avizor. En serio, yo no sentía frío. Si 
hubiera sido uno de mis colegas, o alguna de las otras chicas quien 
estuviera congelándose, se la hubiera prestado sin dudarlo, pero 
con ella no era tan fácil.

―Chicos, yo me voy ―dijo Amelia, al fin―. Estoy muerta de 
frío, así que me las piro.

Vale, aquella era la ocasión que estaba esperando, pero tenía que 
ser rápido y decirlo sin sonrojarme cuando me miraran los otros.

―Toma mi cazadora, anda.
Me salió brusco, con un desinterés total. Estaba orgulloso de 

mí mismo.
Amelia se volvió hacia mí. Mi brazo estaba tendido con la cha-

queta en su dirección, pero mis ojos estaban a otra cosa. Total in-



13

diferencia, eso quería. Noté un tirón y la miré entonces. No había 
sido ella, sino Pura la que tenía mi chaqueta en la mano. Amelia 
seguía con los ojos clavados en mí.

―Toma, ponte la chaqueta de este desagradable que te vas a 
congelar ―ordenó Pura a Amelia, tan tajante como siempre―, y 
nos vamos para casa, que yo también estoy fatal. Bruno y Segis nos 
llevan. Bruno, va, que nos vamos.

Y no hubo más que hablar. Pura con Bruno, y Segis, que tam-
bién tenía moto, la llevaría a ella. Apuesto a que estaba encantado 
con su cometido.

―Volvemos ahora ―avisó Bruno―. No tardamos.
Y los vi irse en las motos. Amelia abrazada a la cintura de Segis 

con mi chaqueta puesta, pegada a él.
Sentí un nudo en el estómago. Se la había llevado delante de 

mis narices y no quería quedarme a contar los segundos hasta 
verlos regresar. Por un momento pensé en hacerlo, quedarme y 
cuando estuviera solo con mis amigos, dejar caer que me gus-
taba Amelia para que no se metiesen en mi camino, para liberar 
esta maldita angustia de sentirla tan lejos, pero ¿y si para entonces 
Segis ya tenía algo con ella? ¿Por qué lo había elegido Pura para 
acompañarlos? ¿Sabía algo que el resto desconocíamos? Pura no 
daba puntada sin hilo.

Me puse en pie. Estaba nervioso. Me hervía la sangre. Tenía que 
haber traído la moto vieja de ir al campo, pero, aunque hubiera po-
dido convencer a mis padres para traerla a la plaza, igual ni hubiera 
arrancado y el ridículo hubiera sido mayor.

El nudo del estómago se estaba extendiendo en forma de enfa-
do al resto del cuerpo. Me largaba. No quería saber nada de nadie, 
ni siquiera de la chaqueta, agarradita a la cintura de Segis.

―Me voy yo también ―anuncié, poniéndome en pie.
―Marcelo, ¿ya? Pero si es ahora cuando vamos a divertirnos, 

que se ha ido la ogra ―replicó Ricardo, refiriéndose a Pura.
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―Ya te vale ―se quejó Carla, defendiendo a su amiga.
―Estoy cansado ―insistí, y comencé a andar.
Avancé dando grandes zancadas hasta salir de la plaza. No que-

ría escucharlos por detrás, intentando convencerme para quedar-
me otro rato. Había tomado la decisión. No saber cuánto tardarían 
en volver los de las motos me mantendría en vela toda la noche, 
pero estaba demasiado fastidiado como para quedarme y que no 
se me notara.

Ya he explicado antes que las cosas que pululaban en mi cabeza, 
incluso Amelia, pesaban diferente desde la muerte de mi tío. Las 
emociones estaban más a flor de piel. La rabia era más rabia. La 
ansiedad, más ansiedad. Y a veces no podía controlarlas.

Resoplé mientras caminaba para no lanzar un grito. Tendría 
guasa que se estuviera liando con él con mi chaqueta puesta. Por 
mí, podía quedársela, ya no la quería.

Se la regalaba.
Y era un fastidio, porque era la única chupa con capucha que me 

estaba un poco decente.
De repente, todo era un asco.
Me adentré en la penumbra de las calles vacías que sorteaban la 

plaza. Solo el suave ulular del mismo viento frío que había hecho 
que Amelia se marchara, rompía el silencio. Los pocos vehículos 
aparcados no dejaban espacio a cualquier otro que quisiera circular 
en aquella dirección. Las farolas, demasiado alejadas unas de otras, 
sumían la cal de las fachadas en una oscuridad inaccesible a la luz 
de la luna. Alcé la vista hacia las persianas corridas y los balcones 
cerrados. Daban la impresión de contener mil ojos que se burlaban 
de mí:

«Ahí va Marcelo, sin chica y sin chaqueta».
Me sentía totalmente ridículo.
Y entonces vi aquella sombra. ¿Se trataba de Amelia, a lo lejos? 

Me lo pareció sin duda. Vi su pelo largo y liso dibujado en la pared, 
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y el contorno de su cara con la nariz chata. Se reía. Era su risa. 
Flotaba ligera hasta llegar a mí. Llevaba puesta mi chaqueta, veía 
la silueta de la capucha, pero no podía ser. Amelia se había largado 
con Segis hacia el extremo opuesto del pueblo, no vivía cerca.

Me aproximé despacio y desapareció por la esquina. Apreté el 
paso y, cuando doblé y la busqué, me pareció verla de nuevo. Corría.

Aceleré, sin entender exactamente a qué estaba jugando. Aque-
llo no tenía sentido. Corría ella, tan lejana que apenas la distinguía; 
y la perseguía yo, cada vez más rápido. Una calle, otra esquina y otra 
más, cada vez más seguro y confiado... hasta que al torcer en una 
la encontré parada frente a mí, el pelo lacio sobre la cara, la piel 
azulada, un ojo a medio salir.

No era ella, sino Pascu. El Pascu muerto con las heridas en los 
brazos y la columna torcida. Con la mueca macabra con la que lo 
soñaba cada noche.

Lancé un grito ahogado y cerré los ojos. Entonces me zarandeó.
―Ey, ey –me dijo―. ¿Estás bien?
Los abrí de nuevo y no era ni Pascu ni Amelia.
―¿Sebas? ―pregunté, con el corazón que se me iba a salir del pecho.
Sebas era inconfundible, una mole de brazos robustos y dedos 

cuadrados. Me tenía sujeto por los hombros. Fue ahí cuando me di 
cuenta de que no me había estado zarandeando, sino que era yo el 
que había blandido brazos y piernas hasta que me inmovilizó.

Sebas me observaba con los ojos muy abiertos. Escudriñaba 
mi cara con total atención, como si no terminara de reconocerme.

―¿Marcelo? Chico, si te digo quién me había parecido que eras... 
―susurró, cuando ya estuve más tranquilo y pudo soltarme.

Intenté recobrar el aliento. Me había dado un susto de muerte.
―Si te lo digo yo... ―repliqué.
Nos miramos y no dijimos nada. Intentábamos recobrar el 

aliento, yo agachado, con una mano apoyada en la pared; él más 
erguido, mirando al cielo, midiéndose el pulso.
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―Quería darte el pésame ―me dijo muy serio.
Él había encontrado a Pascu. No lo había visto en mucho tiem-

po y no vino al funeral.
Asentí a modo de agradecimiento y me incorporé.
Aquel encuentro se me antojó de lo más extraño. Parecía como 

si estuviéramos pegados a aquella esquina. No nos dijimos más ni 
movimos un dedo, hasta que escuchamos una persiana correrse. 
Dimos un respingo.

Eran las doce y media de la noche.
―Es hora de dormir, chico ―me dijo.
Di una vuelta sobre mí mismo para ver dónde me encontraba 

exactamente. Durante los últimos minutos había estado corriendo 
tras sombras, perdiendo totalmente la orientación.

―Si vas para tu casa, es por aquí.
No tardé más que unos segundos en ubicarme.
Caminamos despacio en la misma dirección. No nos cruzamos 

con un alma. Sebas me miraba todo el tiempo de reojo, como si 
estuviera debatiéndose entre decirme algo y quedarse callado. Mi 
padre siempre dice que si ves a una persona así es mejor dejarla a lo 
suyo. Es señal de que está pensando lo que tiene que decirte. Pocas 
personas piensan antes de decir las cosas y, a las que lo hacen, hay 
que dejarles su tiempo, se lo merecen.

―Apreciaba mucho a tu tío, Marcelo. Lo apreciaba de verdad. 
Era un amigo ―dijo con la vista fija al frente.

Me volví a mirarlo, extrañado. Mucha gente apreciaba a Pascu, 
pero nadie se había referido a él como a una persona entera, com-
pleta, un amigo. Lo agradecí de corazón.

―Gracias, Sebas.
Me miró de reojo y volvió a ignorarme. Lo hizo un par de veces más.
Después se detuvo y yo a su lado, con las manos en los bolsillos, 

lo imité. Por lo que estaba tardando en soltarlo, el pensamiento que 
le rondaba debía de ser muy importante y trascendental.
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―No me lo quito de la cabeza, Marcelo. No me quito de la ca-
beza a tu tío.

Tragué saliva y asentí. Tenía los ojos brillantes y yo no sabía si 
era de emoción o de sueño.

Sebas era un hombre de campo de los de siempre, acostumbra-
do a los ciclos de las cosechas, de los animales y de la vida. Para él 
la muerte era tan necesaria como las lluvias, por eso me extrañaba 
que hablar de Pascu le pusiera tan nervioso.

―Incluso lo escucho llamarme, a veces ―me soltó―. Es como si 
aún lo viera. ¿Te puedes creer que pensé que eras él cuando te vi en 
aquella esquina? Creo que me llevó hasta ti. Me sacó de casa y me 
hizo encontrarte. Sé que es una soberana tontería, lo que acabo de 
decir... ―De repente me miró de arriba abajo, dándose cuenta de con 
quién hablaba―. Bueno, Marcelo, chico, vete para casa que ya es tarde.

No podía dejarlo ir. Sentía que el mismo impulso que me hizo 
correr tras la sombra de Amelia, me obligaba a perseguirlo.

―Vete a casa ―insistió, al verme tras él.
No le hice caso.
―Dime primero cómo lo encontraste, Sebas. La verdad.
El hombre se detuvo en seco, sin volverse esta vez, y a mí, sin 

pensarlas, me salieron las palabras que llevaba dentro.
―Hay algo que no nos has dicho. Ni siquiera viniste al tanatorio, 

Sebas. Y nos lo tendrás que contar tarde o temprano, no podrás 
evitarlo, porque te quema por dentro. Lo sabes. ¿No te has visto? 
Tienes unas ojeras que te llegan a la barbilla. No se te ve en el bar 
de la plaza. Mejor antes que después. Quítatelo de encima.

―Tienes trece años, eres un niño... no puedo... ―replicó, con la 
mirada gacha.

―Tengo ya dieciocho ―mentí―. Soy un hombre, y era mi tío. 
Tu amigo. Tengo derecho a saber.

Si él me había quitado dos años, bien me podía yo poner tres. Ni 
para uno ni para el otro.
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Suspiró, reanudó la marcha mirando al frente y, sin volverse, 
me dijo:

―Vente a casa entonces. No quiero hablar aquí. Nos tomamos 
una cerveza.

Y yo, lo seguí.


