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Al pueblo de Turis, a la que fue mi casa,
qute casi linda con la era. Que tenia una ventana
desde la que se veia el cosmos enorme y a mi diminuta.






PRELSGS

LLO ENCONTRARON AL CABO DE TRES DIAS PANZA ARRIBA SOBRE UNA
acequia. Tenfa las articulaciones desencajadas, golpes y morados
por todo el cuerpo, y un ojo mas fuera que dentro. De todo lo
que mi madre me dijo, su voz apenas audible entre los sollozos,
lo del ojo es lo que me sobrecogid, como si fuera mas terrible que
haberlo encontrado muerto.

Un ojo mas fuera que dentro.

No dejaba de pensar en el ojo de mi tio, abierto, horrible y do-
loroso. Solo esperaba que se le hubiera salido siendo ya un cadaver,
después de caer por la ladera y estamparse contra todas las piedras
y ramas que rasgaron su piel.

Un ojo mas fuera que dentro.

Como quien, al descorchar una botella de cava espera atento,
en silencio, guardando la ovacion, a que el tapon salga disparado.

Un ojo mas fuera que dentro.

Se lo encontré Sebas, el duefio del campo. Abrié la compuerta
para regar por la mafiana y notd que algo obstrufa la salida. Cuando



se acerco a ver el bulto pensé en un animal. Ni se le pasé por la
cabeza que serfa mi tio Pascu hasta que no estuvo encima.

Ni fue al entierro de la impresion.
Como mi tio Pascu era el simpldn, el tonto del pueblo, todos se
revolvieron con su muerte, e incluso salié en la pagina web del mu-
nicipio. La pena les duré dos dias. Después se convirtié en el pobre
desgraciado al que le habfa fallado el pie y se habfa ido monte abajo
hasta acabar entre las zarzas de la acequia.

A mi tfo Pascu en la vida le ha fallado un pie.

Asi el pueblo se quedé sin tonto y yo sin tio.

Asi empieza la historia que te he venido a contar.



ME LLAMO MARCELO Y TENIA QUINCE ANOS AL COMIENZO DE ESTE
relato. Perdona que no te revele mas acerca de mi, pero hoy en dia
el mundo es muy pequefio y estamos demasiado bien comunicados.
No te serfa dificil encontrarme en las redes si te cuento mas.

Vivo en un pueblo del interior. No escribiré su nombre por el
mismo motivo, y porque tampoco merece que se le recuerde por
los hechos atroces de esta historia.

Segun el censo, éramos entonces unos dieciséis mil habitantes.

Me parecen demasiados, porque me da la impresion de que nos
conociamos todos. Somos un pueblo de los de antes e, incluso en
pleno siglo XXI, aun se ve algiin carro con mula y perro atravesan-
do la avenida de abajo.

Estamos a diecisiete kilémetros del pueblo mas cercano, que
tampoco nombraré. Entre medio, campo: olivos, naranjos, parras...
Montes de matorral bajo y bosque, secos la mayor parte del afio.

Los nombres propios que incluyo en mi relato también son fal-
sos. Existen, te lo aseguro, igual que existo yo.



Igual que existia Pascu.

Pascu.

A mi abuela le dieron un balonazo en la barriga estando emba-
razada de él. Contaba que oy6 chillar al feto y ponia a mi madre de
testigo, que se limitaba a respirar hondo y asentir. Esa fue su expli-
cacion para que mi tfo naciera con la columna mas torcida que un
garrote, fuera mas lento que los otros nifnos e incapaz de aprender
nada en la escuela.

Pascu se crio en el monte, llevando agua a los jornaleros o cui-
dando camadas de cachorros a los que la madre no atendfa.

Para el resto no fue mas que el infeliz que paso la vida satisfecho
como un rey, un nifio atrapado en el cuerpo de un hombre incapaz
de percatarse ni entender el mundo que le rodeaba; pero Pascu no
era asi. A élle importaba todo, y lo entendfa mejor que nadie. Le he
visto llorar a moco tendido junto a un nido de gorriones caido por
el calor o chillar de tristeza con las noticias del telediario. Era capaz
de identificarse con cualquier ser que sufriera y empaparse en su
dolor. Era bueno y padecia hasta la saciedad por todo.

Era bueno... y humano.

Era peculiar.

Era mi amigo.

Su muerte significé un palo tremendo para mi. Ademas de la
tristeza natural por haber perdido a una de las personas mas im-
portantes de mi vida; sentf rabia al darme cuenta de que nadie lo
habfa conocido como realmente era.

No era justo.

No merecfan nombrarlo y lamentarse. Me hervia la sangre cuan-
do se referfan a él como el pobre diablo, torpe y desmanotado, que
se despeno.

El dia que lo encontraron, el ambiente a mi alrededor se oscu-
recié unos grados, creando sombras nuevas que se me antojaron
amenazantes, los sonidos se amortiguaron y el suelo temblé le-
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vemente bajo mis pies. Los asuntos cotidianos distorsionaron su
importancia y, en el negro de mis parpados, solo hubo sitio para
Pascu.

Pascu y su ojo.

Pascu enredandose en las ramas, arraigandose en el terreno.

Cualquier cosa que me dijeran me sentaba mal y no era capaz
de entretenerme con nada. Supuse que as{ se somatizaba la angus-
tia de perder a alguien querido, pero a veces presentia que habfa
algo mas. Todos los dias, al volver a casa por las calles desiertas
del pueblo, presentia que me lo iba a encontrar en algun recodo.
Al subir a mi habitacién, podia vislumbrar su silueta en la escale-
ra. S1 me asomaba a la ventana en plena noche, me parecia ver su
cuerpo torcido y chepado, alejandose por el monte... pero lo mas
extrafio de todo, aun mas raro que lo que acabo de confesar, es
que en ocasiones sentia que Pascu vefa a través de mi; que yo era
él. Notaba su respiracion acompasada con mi aliento, sus manos
clareando sobre las mias o el vaivén de su pecho al exhalar en el
mio propio. Entonces, me asustaba.

No me atrevi a discutir estas cuestiones con nadie, ni siquiera
con mi madre, su hermana mayor.

—Es normal que te sientas asi, raro —me decfa ella—. Pasabais
mucho tiempo juntos, y ahora, Marcelo, tienes que ajustarte a la
vida de nuevo, sin tu tio.

Para mi madre, que lo habia cuidado toda la vida, tampoco era
ni un infeliz ni un desgraciado. Por eso nunca me atrevi a pregun-
tarle como se sentia ella; hubiera significado tener que ahondar
mas en como me encontraba yo.

Y asf esperé, hasta ver si las sensaciones extrafias de tenerlo
cerca o dentro de mi, se ajustaban.

Recuerdo una noche, era viernes, 6 de octubre, habiamos cena-
do en el bar de las casitas y charlabamos en la plaza unos cuantos.
Comiamos pipas.
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Estaban: Ricardo, mi mejor amigo; Bruno con Pura, que se ha-
bia traido a sus amigas Amelia y Carla; y Paco con los de la clase de
al lado. Era agradable. Solfamos reunirnos alli en verano y el clima
nos habfa permitido seguir alargandolo, pero aquella noche el buen
tiempo se fue de golpe, como si alguien lo hubiera apartado de un
manotazo, y una brisa gélida como el dedo de un muerto nos pill6
totalmente desprevenidos.

Yo no soy nada friolero, pero Amelia, que llevaba una manga
muy fina, temblaba como una hoja. A mi me gustaba mucho Ame-
lia, pero no lo sabfa nadie, y ella, menos.

Nos mirabamos de refilén de vez en cuando y a veces pensaba
que yo también le gustaba a ella.

Me ponia nervioso y no atinaba ni a hablar. Solo torcer la mirada
en su direccién y ya me ponia rojo. Me subfa un calor absurdo e
incontrolable. Desviar la vista no ayudaba mucho, porque me ima-
ginaba su pelo castafio claro, la manera en la que se colocaba los
mechones detras de la oreja, el brillo de sus ojos... y me ponia malo.

Tenfa unas ganas locas de dejarle mi cazadora, pero no veia el
modo de hacerlo sin levantar sospechas. Mis amigos eran un poco
bordes y siempre estaban ojo avizor. En serio, yo no sentfa frio. Si
hubiera sido uno de mis colegas, o alguna de las otras chicas quien
estuviera congelandose, se la hubiera prestado sin dudarlo, pero
con ella no era tan facil.

—Chicos, yo me voy —dijo Amelia, al fin—. Estoy muerta de
frio, asi que me las piro.

Vale, aquella era la ocasion que estaba esperando, pero tenia que
ser rapido y decirlo sin sonrojarme cuando me miraran los otros.

—Toma mi cazadora, anda.

Me salié brusco, con un desinterés total. Estaba orgulloso de
mi mismo.

Amelia se volvié hacia mi. Mi brazo estaba tendido con la cha-
queta en su direccion, pero mis ojos estaban a otra cosa. Total in-
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diferencia, eso querfa. Noté un tirén y la miré entonces. No habia
sido ella, sino Pura la que tenfa mi chaqueta en la mano. Amelia
segufa con los ojos clavados en mi.

—Toma, ponte la chaqueta de este desagradable que te vas a
congelar —ordené Pura a Amelia, tan tajante como siempre—, y
nos vamos para casa, que yo también estoy fatal. Bruno y Segis nos
llevan. Bruno, va, que nos vamos.

Y no hubo mas que hablar. Pura con Bruno, y Segis, que tam-
bién tenia moto, la llevaria a ella. Apuesto a que estaba encantado
con su cometido.

—Volvemos ahora —avisé Bruno—. No tardamos.

Y los viirse en las motos. Amelia abrazada a la cintura de Segis
con mi chaqueta puesta, pegada a él.

Sent{ un nudo en el estébmago. Se la habia llevado delante de
mis narices y no queria quedarme a contar los segundos hasta
verlos regresar. Por un momento pensé en hacerlo, quedarme y
cuando estuviera solo con mis amigos, dejar caer que me gus-
taba Amelia para que no se metiesen en mi camino, para liberar
esta maldita angustia de sentirla tan lejos, pero ¢y si para entonces
Segis ya tenfa algo con ella? ;Por qué lo habia elegido Pura para
acompanarlos? ;Sabfa algo que el resto desconociamos? Pura no
daba puntada sin hilo.

Me puse en pie. Estaba nervioso. Me hervia la sangre. Tenfa que
haber traido la moto vieja de ir al campo, pero, aunque hubiera po-
dido convencer a mis padres para traerla a la plaza, igual ni hubiera
arrancado y el ridiculo hubiera sido mayor.

El nudo del estbmago se estaba extendiendo en forma de enfa-
do al resto del cuerpo. Me largaba. No queria saber nada de nadie,
ni siquiera de la chaqueta, agarradita a la cintura de Segis.

—Me voy yo también —anuncié, poniéndome en pie.

—Marcelo, ¢ya? Pero si es ahora cuando vamos a divertirnos,
que se ha ido la ogra —replicé Ricardo, refiriéndose a Pura.
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—Ya te vale —se quej6 Carla, defendiendo a su amiga.

—Estoy cansado —insisti, y comencé a andar.

Avancé dando grandes zancadas hasta salir de la plaza. No que-
rfa escucharlos por detras, intentando convencerme para quedar-
me otro rato. Habia tomado la decision. No saber cuanto tardarfan
en volver los de las motos me mantendria en vela toda la noche,
pero estaba demasiado fastidiado como para quedarme y que no
se me notara.

Ya he explicado antes que las cosas que pululaban en mi cabeza,
incluso Amelia, pesaban diferente desde la muerte de mi tio. Las
emociones estaban mas a flor de piel. La rabia era mas rabia. La
ansiedad, mas ansiedad. Y a veces no podia controlatrlas.

Resoplé mientras caminaba para no lanzar un grito. Tendria
guasa que se estuviera liando con él con mi chaqueta puesta. Por
mi, podia quedarsela, ya no la querfa.

Se la regalaba.

Y era un fastidio, porque era la inica chupa con capucha que me
estaba un poco decente.

De repente, todo era un asco.

Me adentré en la penumbra de las calles vacias que sorteaban la
plaza. Solo el suave ulular del mismo viento frio que habia hecho
que Amelia se marchara, rompia el silencio. Los pocos vehiculos
aparcados no dejaban espacio a cualquier otro que quisiera circular
en aquella direccion. Las farolas, demasiado alejadas unas de otras,
sumian la cal de las fachadas en una oscuridad inaccesible a 1a luz
de la luna. Alcé la vista hacia las persianas corridas y los balcones
cerrados. Daban la impresion de contener mil ojos que se burlaban
de mi:

«Ahf va Marcelo, sin chica y sin chaqueta.

Me sentia totalmente ridiculo.

Y entonces vi aquella sombra. ¢Se trataba de Amelia, a lo lejos?
Me lo pareci6 sin duda. Vi su pelo largo y liso dibujado en la pared,
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y el contorno de su cara con la nariz chata. Se refa. Era su risa.
Flotaba ligera hasta llegar a mi. Llevaba puesta mi chaqueta, vefa
la silueta de la capucha, pero no podia ser. Amelia se habia largado
con Segis hacia el extremo opuesto del pueblo, no vivia cerca.

Me aproximé despacio y desapareci6 por la esquina. Apreté el
paso y, cuando doblé y la busqué, me pareci6 verla de nuevo. Corria.

Aceleré, sin entender exactamente a qué estaba jugando. Aque-
llo no tenfa sentido. Corria ella, tan lejana que apenas la distinguia;
y la perseguia yo, cada vez mas rapido. Una calle, otra esquina y otra
mas, cada vez mas seguro y confiado... hasta que al torcer en una
la encontré parada frente a mi, el pelo lacio sobre la cara, la piel
azulada, un ojo a medio salir.

No era ella, sino Pascu. El Pascu muerto con las heridas en los
brazos y la columna torcida. Con la mueca macabra con la que lo
sofiaba cada noche.

Lancé un grito ahogado y cerré los ojos. Entonces me zarandeo.

—Ey, ey —me dijo—. ¢Estas bien?

Los abri de nuevo y no era ni Pascu ni Amelia.

—Sebas? —pregunté, con el corazon que se me iba a salir del pecho.

Sebas era inconfundible, una mole de brazos robustos y dedos
cuadrados. Me tenfa sujeto por los hombros. Fue ahi cuando me di
cuenta de que no me habia estado zarandeando, sino que era yo el
que habia blandido brazos y piernas hasta que me inmovilizé.

Sebas me observaba con los ojos muy abiertos. Escudrinaba
mi cara con total atencion, como si no terminara de reconocerme.

—¢Marcelo? Chico, si te digo quién me habia parecido que eras...
—susurrd, cuando ya estuve mas tranquilo y pudo soltarme.

Intenté recobrar el aliento. Me habia dado un susto de muerte.

—3Si te lo digo yo... —repliqué.

Nos miramos y no dijimos nada. Intentabamos recobrar el
aliento, yo agachado, con una mano apoyada en la pared; él mas
erguido, mirando al cielo, midiéndose el pulso.
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—Queria darte el pésame —me dijo muy serio.

El habia encontrado a Pascu. No lo habia visto en mucho tiem-
po y no vino al funeral.

Asenti a modo de agradecimiento y me incorporé.

Aquel encuentro se me antojé de lo mas extrafo. Parecia como
si estuviéramos pegados a aquella esquina. No nos dijimos mas ni
movimos un dedo, hasta que escuchamos una persiana correrse.
Dimos un respingo.

Eran las doce y media de la noche.

—Es hora de dormir, chico —me dijo.

Di una vuelta sobre mi mismo para ver donde me encontraba
exactamente. Durante los dltimos minutos habia estado corriendo
tras sombras, perdiendo totalmente la orientacion.

—31 vas para tu casa, es por aqui.

No tardé mas que unos segundos en ubicarme.

Caminamos despacio en la misma direccion. No nos cruzamos
con un alma. Sebas me miraba todo el tiempo de reojo, como si
estuviera debatiéndose entre decirme algo y quedarse callado. Mi
padre siempre dice que si ves a una persona asi es mejor dejarla a lo
suyo. Es sefial de que esta pensando lo que tiene que decirte. Pocas
personas piensan antes de decir las cosas y, a las que lo hacen, hay
que dejarles su tiempo, se lo merecen.

—Apreciaba mucho a tu tio, Marcelo. Lo apreciaba de verdad.
Era un amigo —dijo con la vista fija al frente.

Me volvi a mirarlo, extrafiado. Mucha gente apreciaba a Pascu,
pero nadie se habfa referido a él como a una persona entera, com-
pleta, un amigo. Lo agradeci de corazon.

—Geracias, Sebas.

Me mir6 de reojo y volvié a ignorarme. Lo hizo un par de veces mas.

Después se detuvo y yo a su lado, con las manos en los bolsillos,
lo imité. Por lo que estaba tardando en soltarlo, el pensamiento que
le rondaba debia de ser muy importante y trascendental.
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—No me lo quito de la cabeza, Marcelo. No me quito de la ca-
beza a tu tio.

Tragué saliva y asenti. Tenfa los ojos brillantes y yo no sabia si
era de emocion o de suefio.

Sebas era un hombre de campo de los de siempre, acostumbra-
do a los ciclos de las cosechas, de los animales y de la vida. Para ¢l
la muerte era tan necesaria como las lluvias, por eso me extrafiaba
que hablar de Pascu le pusiera tan nervioso.

—Incluso lo escucho llamarme, a veces —me solto—. Es como si
aun lo viera. ¢Te puedes creer que pensé que eras él cuando te vi en
aquella esquina? Creo que me llevo hasta ti. Me saco de casa y me
hizo encontrarte. Sé que es una soberana tonteria, lo que acabo de
decir... —De repente me mir6 de arriba abajo, dandose cuenta de con
quién hablaba—. Bueno, Marcelo, chico, vete para casa que ya es tarde.

No podia dejarlo ir. Sentfa que el mismo impulso que me hizo
correr tras la sombra de Amelia, me obligaba a perseguirlo.

—Vete a casa —insistio, al verme tras éL

No le hice caso.

—Dime primero cémo lo encontraste, Sebas. La verdad.

El hombre se detuvo en seco, sin volverse esta vez, y a mi, sin
pensarlas, me salieron las palabras que llevaba dentro.

—Hay algo que no nos has dicho. Ni siquiera viniste al tanatorio,
Sebas. Y nos lo tendras que contar tarde o temprano, no podras
evitarlo, porque te quema por dentro. Lo sabes. ¢No te has visto?
Tienes unas ojeras que te llegan a la barbilla. No se te ve en el bar
de la plaza. Mejor antes que después. Quitatelo de encima.

—Tienes trece aflos, eres un nifio... no puedo... —replicd, con la
mirada gacha.

—Tengo ya dieciocho —menti—. Soy un hombre, y era mi tfo.
Tu amigo. Tengo derecho a saber.

Si él me habfa quitado dos anos, bien me podia yo poner tres. Ni
para uno ni para el otro.

17



Suspird, reanudé la marcha mirando al frente vy, sin volverse,
me dijo:

—Vente a casa entonces. No quiero hablar aqui. Nos tomamos
una cerveza.

Y yo, lo segui.
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